太古家庭医生，全家健康守护者，便捷上门诊疗服务

凌晨兩點，小女兒的體溫計飆到39.8度。抱著滾燙的小身體衝急診，卻在候診區眼睜睜看著她抽搐——那晚急診室白熾燈泡的光暈在我視網膜上烙了整整三天。後來鄰居陳太一句話點醒我：「點解唔搵家庭醫生上門？」

「家庭醫生」四個字在華人社會總帶點舊時光濾鏡。小時候住油麻地唐樓，穿灰西裝的何醫師會拎著牛皮藥箱，用聽診器焐熱了才貼上阿婆胸口。三十年後在太古地鐵站旁咖啡廳，我望著對面年輕的梁醫師把血壓計收進智能藥箱：「科技跑得快，但醫病關係本質沒變——關鍵在『信任』與『時間』。」

他手機突然震動。「張伯血氧掉到91%。」起身時順手從藥箱抽出掌上超音波：「慢性阻塞肺病的老菸槍，今早偷抽半支雪茄。」趕往屋苑途中，平板上已彈出張伯過去三年肺功能曲線圖。這種動態健康檔案，正是家庭醫生區別於街症診所的利刃。

上週帶老父覆診糖尿科，專科醫生看著梁醫師傳來的居家血糖波動熱力圖，直接調整胰島素劑量。省去兩小時車程與候診煎熬，老父難得笑著說：「原來唔使再同新醫生由頭講廿年病史。」

最震撼是上月深夜女兒腸胃炎脫水。梁醫師到場後竟從藥箱取出兒童靜脈輸液包，客廳瞬間變身無菌站。當軟針精準埋進女兒細嫩手背時，我才驚覺現代家庭醫生裝備早已超越聽診器年代。「去年考取急症醫學文憑，」他撕開消毒棉片時淡淡說：「有些狀況搶贏四十分鐘，命運就不同。」

這種守護力在移民潮下更顯珍貴。朋友舉家遷英前，梁醫師用三個月建立跨國病歷交接系統。當他們在倫敦診所亮出加密二維碼，金髮醫師驚嘆：「你們的家庭醫生比NHS基層系統超前十年。」

有晚陪梁醫師巡完最後個案，他指著社區地圖上密密麻麻的標記：「紅色是獨居長者，綠色是新生兒，紫色是臨終關懷。」月光灑在那些交疊的色塊上，突然理解家庭醫生的真諦——他們用雙腳編織著隱形的防護網，當整個醫療體系都在追逐尖端科技時，唯有這群人仍記得叩門的溫度。