大鸭梨Richmond Hill，多伦多北区必尝烤鸭与京菜，订位优惠指南

穿過列治文山喧鬧的商區，大鴨梨那盞暖黃的招牌總像個老熟人似地招手。推門的瞬間，烤鴨香混著京醬的甜鹹就撲上來，耳邊是瓷勺碰著盤邊的脆響，師傅片鴨的刀快得晃眼。這地方熱鬧得不像在加拿大，倒像鑽進了老北京哪個胡同里的名店。

掛爐烤鴨是鎮店之寶，得提前訂。師傅推著小車到桌邊，油亮棗紅的鴨子還冒著熱氣。刀鋒過處，薄脆的鴨皮「嚓」地裂開，底下那層晶瑩的油脂看得人心顫。師傅手穩，每片肉都帶著皮，鋪在青花瓷盤裡透著粉。最銷魂是那口「鴨皮蘸白糖」——滾燙的鴨皮在舌尖一壓，油脂混著砂糖顆粒炸開，罪惡又上癮。蔥絲瓜條甜麵醬配得齊全，荷葉餅蒸得透，薄而不破，裹著鴨肉捲緊了咬，醬香蔥辛和鴨油的豐腴在嘴裡打架。

京菜不止烤鴨獨秀。那道蔥燒海參，發得透亮的海參吸飽了濃稠醬汁，京蔥段燒得軟糯帶焦邊，蔥油香霸道地纏著每一口。老主顧都懂，這菜費火工，蔥油得熬上幾個鐘頭才出得來這味兒。乾炸丸子外殼酥得像層金甲，咬開是燙嘴的羊肉餡，蘸椒鹽配燒餅，一口回到鼓樓邊的蒼蠅館子。連最普通的醋溜土豆絲都見功夫，切得細如棉線，鑊氣十足，酸得爽利。

訂位有門道。週五晚上能擠破頭，但週三下午四點半剛開門時去，常能撿漏窗邊位。店裡搞會員制，手機號註冊就送半份豌豆黃——別小看這贈品，綿密不甜膩，紅豆餡兒沙沙的。刷某張本地信用卡還能打九折，結賬時別忘亮卡。帶長輩來？提前三天訂位說要壽桃，店家會捏好粉嘟嘟的麵桃子端上來，裡頭是豆沙餡，哄得老人家眉開眼笑。

服務生手腳麻利，但忙時難免顧不上添水。建議烤鴨上桌就催著要鴨架湯，否則等你想起來，湯早賣光了。那鍋奶白的湯滾著白菜豆腐，撒點胡椒，鮮得能解了滿桌油膩。菜量實在，四個人點整鴨加兩道菜足夠，別學隔壁桌倆人點四道硬菜，最後拎著半桌剩菜走，白費了手藝。

走出門被北風一吹，大衣還裹著烤鴨香。抬頭看招牌下那排紅燈籠搖搖晃晃，忽然懂了為什麼有人開四十分鐘車來這兒——吃的哪只是鴨子，是熱騰騰的人間氣，是刀光火影裡端出來的那點鄉愁。