张伟杰 主持人，职业生涯故事与主持风格分享

那天整理書架時翻到2008年《城市相對論》的節目手札，泛黃紙頁上還留著當年速記的潦草筆跡。那是我第一次在錄影棚角落觀察張偉傑主持，他正彎腰傾聽一位顫抖著手的環保志工說話，燈光打在他微蹙的眉間，像在承接某種無聲的重量。

很多人不知道他原是跑社會線的記者。有次深夜跟拍抗爭現場，群眾推擠間他的麥克風被踩碎，卻攥著半截斷桿繼續錄音。這股勁頭被電視台高層相中，轉主持卻遭當頭棒喝——首集節目訪談學者，他連珠炮追問十二分鐘，事後監製把帶子靜音播放：「你看，對方嘴唇在發抖。」

「主持是搭橋不是拆牆。」他在自傳裡寫道。某次直播連線地震災區，受訪老婦說著說著突然痛哭失聲。導播耳機傳來急促指令要切廣告，他卻摘下耳返，將自己麥克風輕輕放在婦人顫抖的膝蓋上。那三十七秒的靜默裡，全國觀眾聽見瓦礫堆滴落的水聲，聽見壓抑半世紀的鄉音哀哭。

看他處理衝突性議題最見功力。去年《跨域對談》邀政敵同台，開場前他特意調換嘉賓座位：「兩位茶湯顏色不同，放一起視覺豐富。」當爭執升溫至拍桌，他突然起身添茶：「試試東方美人？這茶別名膨風茶，當年茶農怕被笑吹牛，用報紙層層裹著去比賽的。」舉座愕然之際，他摩挲著粗陶杯緣低語：「有時候包裹傷口的紙張，拆開竟是獎狀呢。」

某次慶功宴他微醺時吐真言：「觀眾總說我沉穩，其實每場開錄前都躲洗手間乾嘔。」有回直播中提詞機故障，他盯著黑屏即興串場七分鐘，事後才發現把嘉賓姓名「李哲」錯叫成「哲李」二十三遍。這份笨拙反倒成了標記，如同他總愛在深灰西裝襟袋塞條皺巴巴的彩格手帕——某次小女孩衝上台獻花時打翻果汁，那抹突兀的亮藍色便成了吸納慌亂的海綿。

前年他主持文物修復紀錄片，跟著老師傅學補瓷。鏡頭特寫他戴白手套的手持著金繕膠，顫巍巍地點在青瓷冰裂紋上。「裂痕不用掩蓋，」畫外音是他帶笑氣的輕嘆：「用光填進去就成星河。」這話倒像他三十年主持生涯的註腳。某次節目收播後，我看見他獨自留在空蕩的錄影棚，把嘉賓沒喝完的半杯冷茶緩緩澆進盆栽裡。