深夜翻到結婚時拍的視頻,新郎在喜宴上當眾舔掉我嘴角的奶油。賓客哄笑中他耳根通紅,我卻嚐到比蛋糕更甜的顫慄。十年後某天他加班歸來,我敷著面膜在沙發睡著,醒來發現臉上面膜被掀開一半,殘留著他偷親未遂的口水印。這種帶著煙火氣的甜,才是婚姻裡性愛最真實的滋味。
許多人追求床笫間的蜜糖,卻忘了甜味需要日常醞釀。上次幫他掏耳垢,他忽然含住我食指輕咬,耳勺「啪」地掉在枕頭上。這種不預期的親暱,比紀念日玫瑰更能喚醒身體記憶。就像老家灶台熬的麥芽糖,要反覆攪動柴火,偶爾還得忍受焦苦,最終凝成的琥珀色才能黏住齒顎,拉出晶亮的絲。
真正的親密往往藏在汗鹹裡。有回爭執後我賭氣跳健身環,他沉默著加入對戰。當兩人渾身濕透摔在地毯喘氣,汗珠從他鼻尖滴進我鎖骨窩,那帶著鹽分的觸碰竟比道歉更消融怨懟。老中醫說鹹味入腎經,或許激烈碰撞時交融的體液,本就是修復裂痕的藥引。
最難得是苦盡回甘的餘韻。產後抑鬱最嚴重時,他笨拙地按摩我剖腹產刀疤,指尖在增生疤痕上打轉。當疼痛化作細密戰慄竄上脊椎,我蜷在他懷裡哭濕整片胸膛。後來每次撫摸那道凸起,就像摩挲紫砂壺的養壺痕,歲月包漿下藏著共同泅渡的印記。
性愛的百味瓶從不在臥室床頭櫃,而在清晨共享的牙膏沫、爭吵後碰倒的鹽罐、病中餵藥匙沿殘留的黃連味。當你們能笑著分食沾對方口水的梨核,讓汗濕的掌心在菜市場緊扣,於夜歸人外套嗅聞陌生香水味卻依然貼近他頸動脈——那便是千年陳釀也難敵的活色生香。
|