梁小曼独家访谈分享人生智慧与创作故事

午後陽光斜斜切進咖啡館角落，梁小曼攪動著瓷杯裡的拉花，奶沫漩渦般轉著，像她腦中那些流動的詩句。「很多人說我的創作『老派』，」她忽然抬頭，眼角細紋堆起笑意，「可你看，這杯卡布奇諾的蒸汽，不也和三百年前煮茶時的煙氣一樣迷人？」

她談起小時候蹲在旺角二樓書店偷讀禁書的往事，帆布書包裡總塞著一本撕掉封皮的聶魯達。「那時不懂西語，就對著中譯本一個字一個字啃，像舔舐玻璃上的蜂蜜。」牆外卡車轟鳴而過，震得鐵皮屋頂嗡嗡作響，少女卻在戰慄中初次觸摸到詩歌的骨頭——原來文字真能替人擋子彈。

當話題轉到柏林旅居時期，她指尖在桌沿敲出《月光奏鳴曲》的節拍。「有年聖誕夜迷路，闖進東區廢棄的劇院。」黑暗中有鋼琴聲從殘破舞台流瀉，猶太老琴師彈著走調的舒伯特。「我們用破碎的德語和手勢聊到凌晨，他送我一句俚語：『Leben ist kein Ponyhof』。」她停頓片刻，咖啡杯底磕出輕響，「生活不是旋轉木馬樂園——這成了我《暗室手記》的母題。」

被問及創作瓶頸，她忽然從帆布袋掏出皺巴巴的筆記本。某頁塗滿紅色叉痕，最後卻畫了個笑臉。「這首詩卡了三個月，有天在九龍城寨遺址聞到燒臘香，突然想起母親的豉油雞。」泛黃紙頁上，被劃掉的「憂傷」旁邊寫著「琥珀色油光」，「你看，氣味才是時光機。」

談到網路時代的寫作，她捻起方糖丟進冷掉的咖啡。「年輕詩人私訊問如何『速成風格』，我回他：『去菜市場學阿婆砍價，比讀十本理論實在。』」糖塊沉底的聲音像聲嘆息，「真情實感都在煙火裡，你看張愛玲寫的蔥油餅香，隔著半世紀還能燙著人。」

臨別時暮色染紅維港，她裹緊喀什米爾披肩突然說：「知道嗎？最珍貴的寫作課是父親教的。」七歲那年，當舖老闆當面貶低家傳的翡翠鎮紙，父親卻微笑鞠躬：「您眼力真好。」出門後卻蹲下告訴她：「記住，別人定的價碼，遮不住玉的溫潤。」她眨眨眼推開玻璃門，霓虹燈在她肩上淌出七彩的河。