此生不悔入华夏，家住加利福尼亚，海外华人的生活点滴与温馨故事

洛杉磯午後的陽光，穿過院子裡那棵老橡樹的枝葉，在木地板上投下搖曳的光斑。手裡握著一杯剛泡的龍井，茶葉在熱水中舒展，散發著熟悉的清香，恍惚間，似乎又回到了江南老家那個爬滿藤蘿的小院。電話那頭，母親絮叨著家鄉的梅雨季，濕漉漉的空氣彷彿能透過聽筒漫過來。掛了電話，抬眼望去，鄰居金髮碧眼的小男孩正騎著單車從門前呼嘯而過，車輪碾過路邊掉落的加州罌粟花瓣。這奇異的時空交疊感，大概就是我們這群「家住加利福尼亞」，卻把心掰成兩半的人，最日常的寫照。

記得剛來時，逛超市簡直是一場文化探險。推著購物車在寬敞明亮的貨架間穿梭，滿眼是花花綠綠的英文標籤。想找瓶郫縣豆瓣醬，像在玩尋寶遊戲，繞過堆積如山的各色莎莎醬，躲開整整一冷櫃的芝士，終於在亞洲調味品那不起眼的一角，看到那抹熟悉的暗紅。那一刻的欣喜，不亞於哥倫布發現新大陸。結帳時，收銀員小哥對我的「老乾媽」投來好奇一瞥，我笑著說這是「Chinese Ketchup」，他恍然大悟般點頭，還熱情推薦了一款本地辣椒醬讓我「對比測評」。這種細微處的文化碰撞與接納，像生活裡的調味料，時而辛辣，時而甘甜。

過年最是熱鬧，也最是五味雜陳。朋友家的客廳成了臨時「唐人街」，幾家人擠在一起，空氣裡瀰漫著紅燒肉的醬香、餃子餡的鮮香。大人們手忙腳亂地擀皮、包餡，孩子們穿著新買的唐裝（雖然第二天可能就被當成普通襯衫穿去學校），滿屋子瘋跑，嘴裡蹦著中英夾雜的童言童語：「Mommy，我要red envelope！」窗外沒有爆竹聲，電視裡放著國內春晚的直播，時差讓笑點都遲到幾小時。午夜時分，大家舉杯互道「新年快樂」，聲音透過窗戶，融入加州清冷的夜空。那一刻的喧囂與溫情，是我們在太平洋此岸，親手搭建起來的「故鄉碎片」。

孩子們在學校的經歷，常讓我們在忍俊不禁中思考文化傳承的重量。女兒五歲時，幼兒園老師興奮地告訴我，她向全班介紹了「Dragon Boat Festival」。老師展示著女兒帶去的迷你「龍舟」照片——那是我用紙盒和彩紙糊的，還插了根牙籤當船槳。女兒一本正經地解釋：「我們划船，是為了找一個叫屈原的詩人，還要吃三角形的米飯！」老師和小朋友們聽得一臉認真，還問「米飯為什麼是三角形？」。後來，女兒班上的手工課主題，真的變成了「製作你的龍舟」。看著一群金髮碧眼的孩子們，用紙盤和吸管興高采烈地做著歪歪扭扭的「龍舟」，嘴裡模仿著女兒教的「加油！加油！」，心裡有種奇妙的感動。傳統的種子，以這樣可愛的方式，在異質的土壤裡悄然發芽、變形，卻也煥發出生機。

在加州住了十幾年，「家」的概念早已超越了地理標籤。它既是院子裡那棵伴著孩子長高的枇杷樹（雖然結的果子總是酸得皺眉頭），是社區圖書館裡那幾本被翻得捲了邊的中文繪本；也是微信家族群裡永不間斷的叮囑和嘮叨，是廚房灶台上那口從國內背來的沉甸甸的鑄鐵鍋。我們在Costco的巨型貨架間精打細算，也在華人超市的活魚攤前排隊等待現殺的鱸魚。我們熟練地切著感恩節火雞，也固執地在冬至那天一定要搓一頓湯圓。

有人說我們是「夾縫中的人」。其實不然。我們更像是橋樑，雙腳穩穩地踏在太平洋兩岸的土壤裡。在加州的陽光下，我們努力生活，也小心守護著從故土帶來的那一縷文化薪火。這份守護，不在於多麼宏大的敘事，它就藏在孩子們自然而然說出的中文詞彙裡，在鄰居品嚐我們分享的月餅時驚喜的眼神裡，在每個傳統節日裡，我們笨拙卻真誠地復刻著記憶中味道的努力裡。這份「不悔」，不是口號，是無數個充滿煙火氣的日常堆疊起來的踏實。此心安處，是吾鄉。而心很大，足夠同時裝下華夏的血脈深情，與加州那遼闊自由的藍天。