水均益国际新闻采访经验分享

喀布爾的夜空被砲火映成詭異的橘紅色，我攥著衛星電話蜷在旅館浴缸裡——這是當時唯一能勉強稱為掩體的地方。耳邊是爆炸的悶響，聽筒裡是北京編輯部焦急的呼喚。那一刻我突然明白，國際新聞記者的筆，是用腎上腺素和塵土寫成的。

很多人以為戰地記者最危險的是流彈，其實是「無知」。2003年伊拉克，我親眼見過西方同行舉著麥克風追問難民：「失去家園是否感到自由？」這種帶著預設立場的傲慢提問，比狙擊手更致命。真正的提問要像手術刀，精準劃開表象，但刀柄必須握著對人的溫熱同理。

採訪普京前，團隊啃了三個月俄羅斯能源寡頭資料。當我問他「天然氣管道是否您的權力臍帶」時，他灰藍色的瞳孔瞬間收縮。關鍵問題要像子彈，但得用絲絨包裹——尖銳，卻給對方留足體面退路。後來克宮幕僚私下說，那句「臍帶論」讓他們連夜開了兩場危機應對會議。

在加沙採訪巴勒斯坦孩子時，我從不問「你恨以色列嗎」。而是蹲下來看他畫滿坦克的作業本：「這輛坦克擋住你上學的路了嗎？」孩子突然抓起蠟筆在坦克炮管上畫了朵花：「現在它幫我打跑野狗。」真相往往藏在提問的夾層裡。

最難忘是中東某國政變期間，約好採訪的將軍臨時變卦。我帶著攝影冒險闖進戒嚴區，卻被他的衛兵用槍抵住太陽穴。情急之下掏出他女兒在倫敦留學時與我的合照——當年在機場幫她撿過散落的論文稿。槍管緩緩放下時，後背的冷汗已浸透防彈衣。這行沒有標準答案，但人性永遠是通行證。

每次按下錄音鍵前，我會默數三秒。一秒聽對方呼吸節奏，一秒看環境細微波動，最後一秒留給直覺。真正的現場採訪像在雷區跳舞，資料是地圖，經驗是探雷器，而對真相的飢渴，是支撐你不被炸碎的鋼筋。