渔人码头多伦多，海滨漫步与美食体验攻略

午後三點半的湖風吹得人骨頭酥軟，站在木棧道盡頭看湖水拍打樁基，遠處的遊艇桅桿搖成一片虛線。多倫多的漁人碼頭從來不是驚心動魄的景緻，卻像塊老磁鐵，總能把人從鋼筋水泥裡吸出來，黏在湖邊發呆。這裡的節奏是浪打的，不是鐘錶走的。

碼頭的精髓在「晃蕩」。從皇后碼頭西端（Queen\s Quay West）那排紅磚倉庫起步，手指劃過粗糲磚牆，百年湖運的潮氣彷彿還滲在縫隙裡。別急著衝向水邊，轉角「甜筒屋」（Scooped by Demetres）的彩虹義式冰淇淋車會絆住腳——海鹽焦糖混榛果碎，甜中帶鹹的顆粒感像極了此地的氣質。邊舔邊晃到主碼頭，木甲板在腳下微顫，湖鷗在頭頂盤旋叫囂，冷不防俯衝搶食，驚得遊客哇哇亂叫，本地人卻只懶懶抬下眼皮。

真正懂門道的饕客，眼睛都盯著湖面。每日清晨五點，漁船在「碼頭漁市」（Toronto\s Fish Market）後巷卸貨，銀亮鱒魚還在扭動。市場裡腥鹹的空氣才是頂級調味料，花十塊加幣讓師傅現開一打馬拉松生蠔（Malpeque Oysters），擠點檸檬汁仰頭「滑」進去，喉頭湧上礦物味與奶油香，腦中瞬間炸開安大略湖的晨曦波光。隔壁「屢獲殊榮的龍蝦捲」（Award Winning Lobster Roll）攤位總排長龍，別被名字唬了，精髓在於那烤得酥脆的奶油麵包，裹著冰鎮過依然彈牙的龍蝦肉，淋上檸檬蛋黃醬，一口咬下，鮮甜的汁水混著黃油香從嘴角溢出，指尖沾了醬也捨不得擦。

日落時分碼頭會變魔術。粉紫色晚霞潑進湖水，CN塔在對岸點起燈火。這時該鑽進「喧鬧牡蠣屋」（The Slip）二樓露台，點杯安省冰酒配炭烤章魚腳。章魚先慢煮再炙烤，焦脆邊緣裹著煙燻辣椒粉，叉子戳下去軟糯彈牙。酒液金黃，湖風微涼，耳邊飄著藍調爵士，望著渡輪緩緩犁開碎金湖面——這才是多倫多人用湖光支付的奢侈貨幣。

碼頭有種奇妙的時間感。老漁夫在浮橋上補網，針線穿梭的節奏和三十年前無異；隔壁數位藝術館（Power Plant Contemporary Art Gallery）裡，投影光束正切割著虛擬空間。當你啃完最後一口楓糖培根甜甜圈（Carousel Bakery的傳奇！），糖粒沾在唇邊，突然明白這地方為何長盛不衰：它讓你在生蠔殼堆裡嚐到野性，在龍蝦捲黃油香中觸摸細膩，最後用整片安大略湖的遼闊，溫柔熨平都市人皺巴巴的靈魂。

【評論】