牛腱肉英文，牛肉部位英文名称快速学习指南

站在多倫多肉鋪冷藏櫃前，我盯著深紅色的肉塊發愣。店員第三次問我需要什麼，喉嚨卻像被牛筋卡住般發不出聲——我根本不知道牛腱肉的英文怎麼說。那次尷尬的經歷像把鈍刀，反覆割著烹飪愛好者的自尊。回公寓翻遍食譜，才驚覺牛肉部位英文名稱竟是如此龐大的知識迷宮。肉鋪老闆看我的眼神，大概像在看試圖解釋量子力學的浣熊。

從此我像偵探般蒐集肉類市場的語言密碼。原來牛腱肉在英文裡叫Beef Shank，取自牛隻勤勞奔走的小腿部位。橫切面那朵綻放的筋絡花紋，是它最鮮明的身分證。當我在農夫市集準確說出「Could I have two beef shanks?」，肉販挑眉的瞬間，我感覺自己破解了美食界的摩斯密碼。

真正有趣的是發現各國對牛隻的「拆解哲學」。英文將牛腩細分成Brisket（前胸）和Plate（後腹），前者適合慢燻，後者油脂如大理石紋。中文統稱「牛五花」的部位，在法式肉舖可能標示為Entrecôte（肋眼與肋排間的過渡帶）。當香港朋友說要買「牛柳」，我總要確認是指菲力Tenderloin還是沙朗Sirloin——這就像搞混雙胞胎的名字般致命。

最常引發災難的是Flank和Skirt。中文都叫牛腩，但前者是腹脅肉，後者屬橫膈膜。當我用錯Skirt steak做台式紅燒牛肉麵，嚼勁十足的肉條讓朋友調侃：「這碗麵該改名叫口香糖燉牛肉。」而真正的燉肉神器Chuck（牛肩肉），肌肉纖維間鑲嵌的脂肪會在慢火中融化成琥珀河流。

超市冷藏櫃前，我見過留學生對著Short Ribs標籤發呆。這不是肋排嗎？怎麼長得像方塊積木？其實這是美式切割法，將牛肋骨鋸成三公分厚片，韓式燒烤店稱它「LA Galbi」。當你見到Back Ribs才要警惕——這才是真正難啃的背部肋排，像固執的老派紳士拒絕與牙齒妥協。

肉販的秘密語言藏在細節裡。Prime Grade的油花分布如星圖，Choice級像含蓄的水墨畫。當看見標著Hanger Steak的狹長肉條別驚訝，這塊被稱為「屠夫的珍藏」的橫膈膜肉，在法國是頂級小酒館的招牌。有次我試著用粵語念「牛𦟌」（腱子肉），旁邊的白髮老屠夫眼睛突然發亮，轉身從冷庫取出帶骨髓的牛小腿——那是移民三十年來首次聽見鄉音。

現在逛肉鋪像解謎遊戲。撫摸Bavette（法式側腹肉）的粗獷紋理，我知道它渴望高溫鐵板的灼吻；捧起Oxtail（牛尾）的弧形骨節，腦海已燉好一鍋威靈頓風味的濃湯。當年輕情侶對著Tri-Tip（三角肉）猶豫，我會假裝不經意說：「加州煙燻風味哦，逆著肌肉紋理切薄片。」他們驚喜的眼神，讓我想起當年在冷櫃前手足無措的自己。

食物名稱是文明的切片。當你對著菜單說出「Beef Cheek」（牛頰肉）而非含糊的「stew meat」，侍者端上的或許會多三分敬意。畢竟懂得欣賞Shank筋膜轉化為膠質的魔法，Brisket在十二小時煙燻中蛻變的儀式，才算真正讀懂牛的史詩。