班夫小鎮的雪松在車窗外連成一片銀白,引擎蓋上的熱氣在零下25度的空氣裡蒸騰。我搖下車窗,冷風灌進來的瞬間,聽見遠方冰川斷裂的悶響——這是我第五次重返落磯山脈的心臟,而每次離開時,行李箱總塞滿未竟的念想。
▍冰封湖泊下的藍寶石祕境
多數人衝著路易斯湖的明信片景觀而來,卻在清晨七點被旅行團的人潮驚得倒退三步。教你個祕訣:沿著湖岸往東走20分鐘,穿過掛滿冰晶的雲杉林,會撞見一處無人知曉的凹岸。去年二月我在那兒獨坐兩小時,看著第一縷陽光將維多利亞冰川染成蜜糖色,冰裂紋在腳下蔓延成藍寶石礦脈。記得帶保溫壺裝熱巧克力,凍到手指發麻時啜一口,甜味會從舌尖炸到天靈蓋。
夢蓮湖的日出是另一場賭局。當我扛著三腳架在黑暗裡深一腳淺一腳踩雪,嚮導麥克晃著手電筒笑說:「十個攝影師有九個會撲空。」但若遇上晴日,十峰山倒映在琉璃鏡面的瞬間,你會聽見自己心臟停跳的空白。記得在遊客中心買限定楓糖鬆餅,熱騰騰的餅身裹著加拿大冰酒熬的醬汁,甜膩得恰到好處。
▍住進百年冰川的故事裡
費爾蒙班夫溫泉城堡酒店的大廳總飄著雪松燃燒的香氣。某夜我窩在麋鹿頭標本下的皮沙發,聽白鬍子酒保講1982年暴雪封山時,工作人員用雪橇運香檳的軼事。別錯過地下一層的洞穴泳池——1888年開鑿的天然溫泉池,當你潛入水底睜開眼,石縫間滲出的地熱水流在燈光下宛如熔岩。不過真要省預算,我偏愛躲在隧道山腳的HI班夫青旅。頂樓交誼廳有整面落地窗,某個雪夜我和韓國背包客分食烤棉花糖,窗外突然掠過狼群身影,綠瑩瑩的眼睛像漂浮的星火。
▍熊鈴聲中的野性盛宴
鎮上那家\野牛與黑麥\餐館總排長龍,不是沒有道理。主廚把安大略省楓糖漿刷在阿爾伯塔野牛肋排上,炭火燎出焦糖脆殼,肉芯卻維持著胭脂紅的溏心質地。配餐的冰山生啤杯壁結著霜,喝太急會凍得太陽穴發疼。更隱藏的驚喜在弓河瀑布下游的露營區,週末常有原住民架起鐵板現烤冰川虹鱒。去年八月遇見的克里族老爺爺,從皮袋掏出自製煙燻莓醬抹上魚腹,酸味勾出油脂的野性鮮甜,吃得我連魚骨都嗦了三遍。
離鎮前務必繞去\熊的糧倉\雜貨店。玻璃罐裡醃著落磯山杜松子漿果,牛皮紙袋裝著薰衣草蜂蜜爆米花。結帳時老闆娘突然塞給我試吃品:「新研發的冰川泥鹽太妃糖,吃過的人都說像在舔億萬年前的岩石。」海鹽顆粒在齒間碎裂時,竟真嚐到遠古海洋的礦物氣息。
當硫磺山纜車升至海拔2285米,整個弓河谷在腳下鋪展成青金石拼圖。記得把圍巾裹緊些,山風會偷走體溫,卻也將雪松與冰川的凜冽刻進記憶基因組。這裡的每道風景都需要用體溫去兌換,而所有狼狽不堪的時刻——被暴雪困在93號公路的兩小時,在約翰斯頓峽谷摔得滿身泥濘,終將在返家後某個尋常午後,突然化作喉頭湧動的熱流。
跪求夢蓮湖日出具體座標!上次摸黑走到差點滑進湖裡
費爾蒙酒店住不起,但大廳鋼琴師每晚七點彈《落磯山組曲》超值回票價
提醒大家熊鈴要在鎮上買,機場價格翻三倍
弓谷公園大道自駕千萬別錯過赫克托湖,冰裂紋美到窒息
有人吃過傳說中的冰川水威士忌嗎?在猶豫要不要扛一瓶回國
|