瓶子回收方法，环保实用技巧轻松上手

晨光透進廚房時，手裡那罐冰涼的果汁剛好喝完。塑膠樽在垃圾桶上方懸停了三秒，腦海閃過海龜鼻孔插著飲管的畫面。就是這個瞬間，我開始認真研究「樽」的再生旅程——原來我們隨手一扔的動作，藏著改變生態鏈的力量。

回收不是把空樽丟進藍桶就完事。有次我發現整袋玻璃樽被清潔隊拒收，管理員指著殘留的醬汁搖頭：「這等於污染整批回收料。」從此學會徹底清洗的關鍵：頑固的醬油漬用過期米酒浸泡，窄口樽交給長柄奶樽刷，黏答答的糖飲料樽灌入熱水搖晃三分鐘。重點是務必倒置晾乾，潮濕環境會讓回收紙標籤霉變，整批報廢。

分類學問比想像中複雜。飲品膠樽底部的三角標誌藏著密碼——「1號PET」輕捏有彈性，「2號HDPE」像牛奶樽般霧面厚實。藥樽多是「5號PP」，而微波餐盒常見「6號PS」。記住口訣：「1、2、5可回收，6號碰不得」。有回收廠朋友透露，混入一個PS膠樽，整噸再生料強度暴跌30%，像蛋糕裡掺了沙子。

玻璃樽的再生最令人動容。把紅酒樽洗淨送進回收箱，三個月後它可能化身成咖啡店的霓虹燈牌。每噸回收玻璃節省1.2噸原料與30%熔煉能源，相當於少燒42加侖汽油。我曾參觀玻璃廠，1400度高溫中碎玻璃熔成金紅液體，工人說：「這比礦砂純淨，是城市裡挖出的寶石礦脈。」

舊物改造的驚喜藏在生活縫隙裡。窄口果醬樽洗淨倒扣，瞬間變身蛋糕裝飾的糖霜瓶；寬口酸乳樽剪半鑽孔，掛在陽台就是香草盆栽的家。有年聖誕節，我把二十幾個綠色啤酒樽灌入暖光串燈，在庭院鋪出銀河般的星光小徑。最得意的是用威士忌方樽當擀麵杖，冰鎮過的玻璃讓麵皮不起筋，烘出的蘋果派酥脆度翻倍。

社區回收點常是寶藏地。每週六早晨，街角雜貨店老闆娘會用麥芽糖交換玻璃樽，她自製的樽裝醬菜是鄰里搶手貨。有次我帶去日式燒酎的霧面樽，她眼睛發亮：「這種樽醃梅子最透氣！」後來收到她回贈的梅子醬，琥珀色液體在獨特的樽身裡晃漾，環保竟能釀出如此醇厚的滋味。

當我們把洗淨的樽放進回收箱，指尖觸碰的不只是容器。那是海龜不再流血的鼻腔，是垃圾掩埋場延緩擴張的契機，更是未來某盞路燈裡流淌的微光。下回握著空樽時，試著想像它脫胎換骨的模樣——這隨手之舉，正在重寫地球的明天。