美丽女教师感人教学故事分享

教室的窗框住一片淡藍色天空，粉筆灰沾在她鬢角，像初冬的薄霜。林老師轉身時，陽光恰好落在她磨出毛邊的教案上——那本寫滿註記的冊子，藏著比課綱更深的秘密。

上週美術課，自閉症的小翔把太陽塗成黑色。全班竊笑聲中，林老師蹲在他桌邊：「告訴老師，為什麼太陽睡著了？」男孩睫毛顫了顫，突然抓著蠟筆在黑色太陽外狂畫金圈。「因為⋯⋯」他的聲音像卡住的琴鍵，「光太強了，要罩住。」教室剎那安靜，她喉頭滾動著什麼，最終只輕拍男孩肩頭：「你畫的是日全食吧？明天我們來講宇宙。」

後來我在教師休息室看見那幅畫，貼在她儲物櫃內側。旁邊釘著張便條：「當孩子交出黑夜，記得幫他找星星」。

更難忘的是作文課。題目是「家的味道」，小康遲遲不動筆。林老師巡堂時瞥見他空白稿紙上的淚暈，不動聲色抽走稿紙：「今天改寫詩好不好？」她朗誦起瘂弦的〈紅玉米〉，當唸到「妳的鼻子為什麼貼著玻璃窗」，小康突然埋頭疾書。放學後空蕩的教室裡，我看見他留在講台的詩：「媽媽的煎蛋在便當底／我把它藏在白飯墳墓裡／不然同學會聞到／醬油是我們家屋頂的補丁」。

隔天林老師提來沉甸甸的保溫鍋：「來嚐嚐老師失敗的實驗品。」全班分食著焦黑的玉子燒，她皺眉嚥下碳化蛋皮：「原來火候這麼難！」孩子們笑得東倒西歪時，小康低頭猛扒飯——他飯盒底躺著完整的金黃煎蛋。

這些年我總想起她改作文的紅筆痕跡。當我們寫「老師像蠟燭」，她批註：「太痛了，換成路燈可好？」；有人寫「父母離婚心碎成玻璃」，她畫個小箭頭：「試試看把碎片拼成萬花筒？」。直到教師節卡片塞滿她的舊鐵櫃，我才懂那些紅墨水是止血帶。

畢業十年後同學會，當律師的阿偉舉杯：「感謝林老師當年沒揭穿我偷班費。」眾人錯愕中，他笑得苦澀：「她放五十元在我抽屜，附紙條說『先借你，等當上律師再還』。」那天我們在KTV嘶吼著〈風箏〉，螢幕光影閃過每張成年臉龐上的孩子淚。教育哪是什麼百年樹人，不過是有人彎腰撿起斷翅的風箏，用青春當黏著劑。

上個月回母校，見白髮的她正教新移民孩子唸台語詩。童稚嗓音磕磕絆絆唸著：「天星佇烏暗中／愈閃愈光」。夕陽穿透老花眼鏡，在她眼尾折出細碎金光。原來最美的師者，是把自己活成一首詩——那些被現實磨損的，被歲月沖刷的，終將在稚嫩聲線裡重新押韻。