装修学徒入门指南，新手必备装修技能学习技巧

記得那年剛拜師，師父遞來一把電鑽沉甸甸的，手腕一抖差點砸了腳趾。工頭在旁邊嗤笑：「細路，呢行飯唔係咁易食㗎。」十年過去，手掌磨出幾層繭，才嚼透裝修這門手藝，開頭那幾年摔的跤、繳的學費，如今都成了工具箱裡最趁手的「隱形工具」。新手入行，與其迷信速成，不如先學懂和水泥灰塵打交道的方式。

工具袋裡藏著你的江湖地位。別急著買齊整套德國貨，師父的舊水平尺往往比嶄新的電子儀器更可靠。記得第一次獨立切角線，手持萬能鋸抖得像觸電，師傅只丟下一句：「當鋸片係你手指嘅延伸。」後來才悟透，工具是肢體的延伸，手感比刻度更重要。每週收工後花十分鐘保養，砂紙磨平刨刀口，機油潤滑電鑽齒輪，這些細微的儀式感，會讓工具在關鍵時刻救你於水火。

辨識材料比背公式實在。跟著師父跑建材行別只顧搬貨，摸過百塊木板才懂為何南洋檜木適合雕花，北歐松木只能做框架。有次業主執意用便宜密度板做浴室櫃，不出半年膨脹得像發糕，師父指著斷面說：「睇年輪似睇人面相，密實嘅先經得起潮氣。」從此學會偷師材料商的門道——蹲下來看板材側面壓痕，指甲刮過油漆樣板聽聲響，這些土法煉鋼的檢驗術，書本永遠不會印。

工地現場才是真學堂。老師傅放線時別只顧遞墨斗，留心他拇指壓線的力道與角度。有回貼豪宅大理石，師父突然抽走我手裡的橡膠錘，換成裹著厚布的榔頭：「靚嘢要似幫BB仔拍嗝。」果然擊打聲從沉悶變清脆，石材完美貼合。最珍貴的偷師時機在午休後，老師傅心情鬆弛時，遞根煙請教磁磚留縫的玄機，他隨手用水泥釘在牆上劃出1.5mm間隙：「留條生路俾石頭唞氣，熱脹冷縮先唔會爆肚。」

安全規矩是用血寫的。見過學徒圖省事沒鎖緊切割機防護罩，飛出的木塊像子彈嵌進大腿。從此我工具箱永遠多備兩副護目鏡，新來的夥伴忘帶就拋給他：「命仔緊要過型仔。」高空作業時哪怕只離地兩米，安全帶卡扣的噠聲比什麼佛經都安心。師父那句口頭禪刻在骨頭裡：「今日慳十分鐘，聽日可能慳成世。」

手藝精進在收邊細節。老師傅評判人功夫，專看踢腳線轉角與門框收口。當年為練膠槍手勢，夜裡偷撿廢料練習，擠壞十幾支玻璃膠才掌握那條細如髮絲的弧線。有次跟師姐競標精品店工程，勝負竟在展示櫃內側——她做的45度拼角，裡側補了同色木蠟，燈光下看不見接縫。這行殘酷又公平，客戶或許不懂力學結構，但指尖撫過木面的觸感，騙不了人。

十年磨壞三十把刨刀才敢說入門。某天蹲著修復百年老宅的雕花門，夕陽穿過灰塵落在木紋上，突然聽見背後新來的學弟驚嘆：「師兄你刨花薄到透光！」那一刻恍如看見當年的自己。這行沒有捷徑，讓滿手傷痕與腰間舊患，都化作你丈量世界的另一把尺。