141 一 樓 一 一楼租房注意事项与优势分析

深夜暴雨滂沱，樓上鄰居阿婆急促拍打我窗：「後生女！快幫手！樓道水浸到腳踝，我落唔到樓睇醫生啊！」那一刻，住在唐樓一樓的我，第一次真切感受到「接地氣」的重量——它既是便利的階梯，也可能是潮濕滲水的源頭。十年輾轉租過七次一樓單位，從港島舊唐樓到新界村屋，踩過的坑和嘗到的甜頭，足夠泡一壺濃茶慢慢講。

推開鐵閘就能踩到泥土的踏實感，是住高層無法體會的奢侈。清晨五點半，不用驚動管理處，捧著咖啡蹲在門前花槽邊，看蝸牛慢悠悠爬過濕潤的苔蘚。養的柴犬不用憋到眼眶發紅，爪子在木門輕刮兩下，轉個彎就能衝進薄霧裡解決大事。搬家師傅叼著煙笑：「阿妹你知唔知幫你搬嘢省幾多力氣？」樓梯轉角那張磨出木紋的酸枝椅，就是這樣輕易扛進來的。

但梅雨天總會如期而至。牆角滲出的水痕像幽靈地圖，某夜忽然浮現蜿蜒的褐黃色河流。除濕機轟鳴著吐出第三桶水時，我盯著電錶跳字心如刀割。更絕是白蟻，藏在踢腳線後啃噬的細碎聲響，直到某日指尖戳穿腐朽的木板才驚覺——牠們已默默吃掉半幅牆。那次賠了業主八萬蚊裝修費，夠租半年海景房。

安全感要自己動手築牆。我學會用礦泉水瓶自製簡易警報器：空瓶倒置疊在門後，推門必倒。鐵窗花不僅防盜，更是防蟲陣線，記得選304不鏽鋼，潮濕海風裡普通鋼材三年就銹穿。最關鍵是暴雨前巡查：掀開門口水渠蓋，枯葉淤泥積過半指深就要清理，去年颱風天全棟樓停電，唯獨我門前沒水浸，就因清晨清過那攤腐葉。

看房那日別被陽光騙了。帶塊磁鐵貼牆角，吸附力弱的地方可能批盪受潮鬆動。蹲下聞地腳線，若有淡淡霉味像舊書店地下室，除濕成本夠你多交兩成租金。最易忽略是窗框縫隙，撕截透明膠帶橫貼縫上，隔日若起皺翹邊，證明雨水能滲入。某次靠這招發現房東偷用發泡膠填縫，省下未來賠償金。

住一樓像談戀愛，要接納它最陰暗的模樣。當你拖著發燒的身體，推開門就是24小時藥房；當快遞員把冰鮮包裹穩穩放在你腳邊而非管理處；當木棉花墜落窗台那聲輕響把你喚醒——這些瞬間的暖意，足夠烘乾十次回南天的濕衣裳。

【評論】