1樓1鳳服務指南，香港獨立工作者的安全與運作模式

深水埗唐樓的霓虹燈在雨夜裡暈開，我望著鐵閘內貼滿招租廣告的佈告欄，突然想起阿May。三年前她拖著行李箱站在同樣的位置，指尖在「套房月租$3800」的廣告上停留良久。如今她在油麻地某棟舊樓頂層安頓下來，房門後掛著手作捕夢網，床頭常備三款不同廠牌的安全套——這是她用兩次報警經歷換來的生存智慧。

香港「一樓一」生態像都市的毛細血管，隱匿在掛滿晾衣竹的後巷深處。選址不只是租金考量，更要看夜間保安是否睜隻眼閉隻眼，大廈清潔工收垃圾的時間是否避開尖峰時段。銅鑼灣某棟戰前騎樓之所以成為熱門地點，關鍵在於管理員阿伯耳背，且電梯監視器三年前已報廢。

安全防線從預約環節就開始築起。有經驗的姊妹接電話會先問：「陳生介紹嘅？」若對方支吾便掛線。真正老手更在門後備著偽裝——茶几散落幼兒識字卡，冰箱貼著外傭中介單據，當遇突擊檢查時，瞬間切換成「等待僱主面試的菲傭」或「孩子剛睡著的單親媽」。曾有姊妹在屯門用這招，反而讓巡查人員幫忙修好漏水的水龍頭。

健康管理是門精算學。除了強制使用安全套，她們會記錄每位客人的編號特徵。有姊妹開發出「三色標記法」：藍標代表可接吻客人，黃標限基礎服務，紅標則全程戴兩層手套。更有人定期到私家診所做「假身份」婦檢，化驗單名字永遠是「陳太」。

最驚心是去年颱風夜，住深水埗的琪琪發現常客舉止異常。她假借泡茶溜進廚房，用預設快捷鍵傳出警報簡訊。十分鐘後假扮外賣仔的姐妹在門外高喊：「琪姐！你份鮮蝦雲吞麵到！」——這是她們約定的撤退暗號。後來新聞報導該區發生傷人案，行凶者特徵與那晚客人完全吻合。

這行當的黃昏總來得突然。四十歲的芳姐在葵涌套房做到去年聖誕節，最後用積蓄開了間手工皂工作室。某日我經過她的店舖，櫥窗裡紫草皂擺成蓮花狀，她正教主婦們用橄欖油調香。陽光穿過玻璃落在她手腕，那裡有道淡白疤痕，是當年為防暴徒藏在髮簪裡的刀片劃傷的。

【評論】