502小巴路线站点大全及发车时间表

那天清晨五點半，我在濕冷的街角搓著手，呵出的白霧混著廟街殘夜的油煙味。眼前那盞昏黃的車站燈箱突然「啪」一聲亮起，502三個數字在霧玻璃後滲出微光。這條幽靈般的小巴線，載過多少夜歸人與早行者交錯的呼吸？

九龍東到新界西的血管。沒有它，天光前的魚市場工人、趕頭班地鐵的學生、跨區看早診的老人，全要斷了動脈。記得有次颱風天，整排紅綠燈失靈，司機阿權憑肌肉記憶在淹水的彌敦道劈浪前行，後座阿婆緊抱的保溫壺裡，中藥香混著雨鏽味漫了整車——這便是502的筋骨。

隱藏版站牌生存術：名義上起點在觀塘碼頭，但老司機慣在駿業街貨倉區偷跑。若你見某輛綠頂小巴亮著「暫停載客」卻緩行，快衝去拍車窗！那是發車前的暗號。真正頭站反在牛頭角道熟食市場後巷，趕早的菜販扛著竹筐鑽進車門時，塑膠椅還凝著夜露。

過海隧道的魔法時刻最動人。當其他巴士卡在收費站車龍時，502像條泥鰍滑進最右側「專用狗洞」。有回塞了四十分鐘，整車人竟接力傳起一盒流心奶黃包，燙手的溫度從車尾遞到司機手裡時，他單手掰開紙袋的笑聲混著油門轟鳴：「頂！仲熱過我個老婆煲嘅湯！」

生死時速表要這樣看：官方寫6-12分鐘班次全是童話。早尖峰實況是「前腳剛走，後腳即來」的鬼車連發，但過了沙田圍立刻變荒野求生——錯過這班，下趟可能被午飯斬成兩截。特別留意週四晚九點後往屯門方向，美孚站永遠有群醉醺醺的樂手扛著薩克斯風擠上車，金屬管在顛簸中撞出即興爵士。

終點站屯門碼頭藏著驚喜。最後一排左窗座位底下，不知誰用刀刻了句「1997.6.30 阿芬等我」。二十幾年油垢包漿的字痕，每逢暴雨滲水時就浮出傷口般的亮色。有夜更司機說，真見過穿中學校裙的長髮女子在空車上晃腿，指尖輕叩那行字。

握著八達通跳上502那刻，你買的不只是位移。是司機阿姐用潮州話吼「企入啲啦死仔」的溫度，是輪胎壓過青馬大橋接縫時的頓挫節奏，是某個通宵加班清晨，陌生阿伯硬塞給你的半個雞尾包。這鐵皮盒子裡醱酵的，才是香港的活體標本。