Trine大学第一天CPT留学实习申请指南

站在Trine校園國際學生辦公室門口時，手裡那疊CPT申請表差點被密西根的風捲走。那年八月空氣黏膩，混雜著新鮮油漆和草坪修剪後的味道，我腦子裡只有一個念頭：如何在開學日就把實習資格攥在手裡。

教授曾私下告訴我，Trine的「第一天CPT」政策像把雙刃劍。用得好，碩士生涯能累積兩年本土工作經驗；用岔了，身份漏洞足以讓留學生涯瞬間歸零。那晚我盯著宿舍天花板數羊，突然意識到——這根本不是技術問題，而是場精密的身份生存遊戲。

國際處櫃檯後的金髮女士推來三張表格時，指尖在Employment Verification Letter上敲了兩下：「記住，實習公司抬頭紙必須有物理地址，郵箱@後面跟著gmail.com的，我們當詐騙處理。」她眼神掃過我臨時找的華人小公司offer，補了句：「薪資欄寫unpaid的，準備好解釋為何需要全職實習。」

最險的關卡藏在課程代碼裡。當時貪心選了線上比例30%的Hybrid課程，差點毀了全盤計畫。顧問突然要求提供實體課堂照片證據，急得我衝去教授辦公室求簽名證明。後來才懂，SEVIS系統裡CPT課程必須顯示為「完全面授」，選課單上那行小字註解，比想像中致命得多。

當CPT I-20終於到手時，發現第2頁底端印著極小字體：「每學期須重新驗證實習關聯性」。此後每三個月，我都抱著新企劃書闖進系主任辦公室，把行銷分析課的理論模型套用在實習專案上。有次教授挑眉問：「你這週報表演算法，是故意對照我們週三的課程案例吧？」兩人相視大笑——原來他早看穿我的生存策略。

畢業那年面試矽谷公司，面試官盯著簡歷挑眉：「兩段完整實習期？怎麼做到的？」我笑著翻開Trine學生手冊第47頁，那條被熒光筆劃爛的校規：「F-1學生於課程開始日即可申請課程實踐訓練。」全桌恍然點頭的瞬間，忽然想起密西根那個差點被風捲走的午後。