三棟屋村文化遗产与旅游攻略

穿過荃灣鬧市的天橋，推開那道厚重的木門，時光「咔嗒」一聲倒流兩百多年。三棟屋村不是景點標本，是活著的客家故事。青磚牆縫裡藏著鹹菜缸的氣味，天井石階磨出的凹痕，比任何解說牌都真實。

別急著拍照。先蹲下來，看大門檻石上淺淺的凹槽——那是當年防盜的「推龍門」機關軌跡。抬頭，正廳樑枋的「蝙蝠捧壽」木雕，蝙蝠倒掛著，客家人說這是「福到」。帶長輩來的阿叔指著神龛旁的銃眼笑：「細路仔時偷摘龍眼，就驚阿公從這裡盯住！」老屋會呼吸，蹲低才聽得見。

導賞員陳姐教我摸牆基的「蜆殼灰」。指尖觸到粗糲的貝殼碎粒，混合糯米和糖的配方，比水泥更扛得住海風鹹濕。「客家人起屋像砌積木。」她敲著十字中軸線的承重柱，「三棟九廳，拆開是模組，搬遷時連磚瓦都編號帶走。」難怪遷村復原時，族人能按族譜手稿，把189塊麻石地磚鋪回原位。

最動人的在生活縫隙。灶頭鐵鍋殘留的鍋巴焦香，神樓下壓著的1978年利是封，連著生鏽的萬字夾。展櫃裡泛黃的「過番批」寫著：「賣豬仔去古巴種甘蔗，匯銀十圓贖身」。玻璃冷冰冰，字跡裡有鹹味的海風。

臨走前看門聯：「系出義山昭世德，堂開三棟振家聲」。墨早褪色，客家人硬頸的魂還在磚縫裡站得筆直。