上竹園旅游攻略，竹林漫步休闲体验指南

穿過最後一道彎曲的山徑，濕潤的泥土氣息混著竹葉特有的清香撲面而來。眼前豁然開朗，參天綠竹拔地而起，陽光被揉碎成斑駁金箔，灑在鋪滿枯葉的步道上。這裡是上竹園，沒有喧囂人潮，只有風過竹梢的沙沙細語，和腳下枯葉被碾壓的輕柔脆響。老實說，這不是那種打卡即走的景點，它的韻味，得靠雙腳丈量，用心浸潤。

別被「漫步」二字騙了，以為輕鬆愜意。上竹園的步道看似平緩，實則暗藏玄機——竹根盤踞，落葉濕滑。一雙抓地力強的徒步鞋是基本配備，竹杖更是好夥伴（入口處常有當地人削好的青竹竿可借用）。行進時，眼睛別只顧著看天，留意腳下交錯的竹鞭，它們是整片竹林的生命網絡，也最容易絆人一跤。記得那年深秋，只顧著拍逆光下的竹影，險些栽進落葉堆裡，狼狽得很。

何時來訪最妙？破曉時分。天光微熹，薄霧如紗幔在林間浮動，整片竹林還帶著夜露的沁涼。此時蟲鳴鳥叫未醒，只有風穿過竹節縫隙發出的、近乎嗚咽的共鳴，空靈得讓人心頭一顫。正午陽光強烈時，竹葉濾下的光線反而強烈耀眼，光影對比過於鮮明，少了層次。若遇細雨濛濛，更是難得，雨滴敲打竹葉的聲響，是天然的白噪音，溼漉漉的空氣裡，竹子的青澀氣息被無限放大，深吸一口，五臟六腑都像被洗滌過。

別只顧著走馬看花。停下腳步，觀察竹節上的紋理，那是歲月的刻痕；觸摸新筍破土時頂開的泥土，感受那股原始的生命力。帶上一個保溫杯，找個石凳或溪邊的平坦大石坐下，泡杯清茶。茶香混著竹香，是城市裡千金難買的靜謐。閉上眼，聽。風聲是主旋律，間或有鳥雀撲翅、溪水潺潺，甚至能聽到竹筍在雨後悄悄拔節的細微聲響——這需要極致的安靜和耐心。

園內深處有座不起眼的「聽竹軒」，木構老屋，瓦上生著青苔。別錯過屋簷下掛著的幾串竹風鈴，風過時叮咚作響，音色清越迥異。守軒的老先生若在，不妨聊兩句。他會指著牆上斑駁的竹編紋樣，講起早年匠人如何用火烤彎竹片，做出渾然天成的弧度。旁邊的小溪上游，水質清冽，掬一捧洗臉，透心涼。據說以前造紙人家，專取此水浸泡竹纖維。

肚子餓了？別急著下山。竹林入口附近，有家只掛著「阿婆飯」木牌的農家灶腳。柴火大灶，幾樣時令山蔬，必點的是「竹筒飯」。新鮮砍下的竹筒，填入本地糯米、臘肉丁和芋頭，猛火蒸透。上桌時劈開竹筒，米飯染上淡碧色，吸附了竹膜特有的清香，混著臘肉的油脂鹹香，樸實卻直擊靈魂。阿婆說，竹筒只能用當天砍下的，隔夜便失了那股鮮氣。

離開時，若心有不捨，可在出口處的小攤挑件竹器帶走。不推薦那些花俏的工藝品，實用的竹飯勺、竹杯墊、或一柄素面竹扇更好。每日摩挲使用，器物漸生溫潤光澤，竹香雖淡去，卻總能讓人想起林間那一抹沁入心脾的綠意與安寧。上竹園的妙處，不在驚鴻一瞥，而在於它教會你如何慢下來，讓自然的韻律滲透進呼吸裡。