深夜翻著五年前的手帳,停在某頁皺巴巴的計算表上——那是第一次認真估算代孕成本的草稿。當時被密密麻麻的醫療項目和地區報價嚇得倒抽氣。如今陪幾位朋友走完這段路,才明白那些數字背後藏著多少看不見的權衡。這條路從來不是明碼實價的超市購物,更像是走進迷霧森林前的地圖繪製。
記得陪Claire在洛杉磯面談代孕機構時,金髮顧問微笑推來文件:「基礎套餐12萬美金起跳。」隔週陪另一位朋友連線烏克蘭基輔,視訊裡的中介掰著手指:「包含移植全包六萬歐元。」後來在曼谷咖啡館見台灣夫妻,他們剛從柬埔寨回來:「那邊喊三萬美金全包你敢信?」光地理座標的位移,價差就能買輛進口車。某位醫療背景朋友點破關鍵:「跨國代孕本質是醫療資源套利,但別忘了法律防火牆的成本可能更貴。」
真正拉開帳單細目才知魔鬼藏在醫療術語裡。試管嬰兒(IVF)基礎循環在美國約2-3萬美金,若加做胚胎著床前基因檢測(PGT),帳單立刻膨脹40%。曾見證朋友胚胎品質不佳,連續三次促排追加冷凍費,光醫療端就衝破八萬美金。更揪心的是代母移植失敗那刻,機構輕聲問:「要啟用備用胚胎嗎?每次移植費另計八千。」那些沒印在宣傳單上的沉沒成本,往往最噬人。
法律文件厚度常與價格成正比。在加州簽的代孕合約足足87頁,律師每小時600美金審閱費燒掉三週薪水。朋友選泰國代孕卻碰上法規突變,緊急轉送胚胎到格魯吉亞的跨國法律救援,費用夠在台北付套房頭期款。某次深夜和代孕律師Skype,他揉著太陽穴說:「您知道最貴的合約條款是什麼嗎?是沒寫進去的漏洞。」
代母補償金才是黑洞核心。加州標準代母行情4-5萬美金,但若遇懷雙胞胎加價30%,剖腹產另補八千。朋友遇過代母孕期憂鬱要求每月心理諮商補貼,更別說因臥床安胎索賠薪資損失。有對夫婦苦笑給我看代母的「願望清單」:包括每週按摩和生產後全家迪士尼之旅。「這些附加條款比婚紗包套還複雜。」
最易被低估的是隱形開銷。兩年內飛了七趟美國的機票住宿,突發醫療轉院時的救護車空運費,甚至因疫情滯留異國三個月的公寓短租。某回在生殖中心撞見台灣老伯蹲在樓梯間啃麵包,他紅著眼說:「錢快燒光了,但媳婦子宮內膜薄到像紙」
走過這趟旅程的過來人常說:預算多抓30%當緩衝,比到處借債體面。有位資深顧問的忠告刻在我心底:「與其計較診所報價單上的數字,不如花錢買份能陪你上法庭的保險。」當你看見超音波螢幕上跳動的小點時,會明白所有掙扎都值得——但通往這刻的路,需要清醒的腦袋與敞開的錢包。
生命本無價,但創造生命的過程卻需要精算師的謹慎與探險家的勇氣。
|