陽台角落的鐵盒裡藏著一本硬殼筆記本,封面沾了點胡蘿蔔泥。翻開第一頁是歪斜的爪印,第二頁用鉛筆寫著:「兔哥的復仇日記——人類觀察報告」。我養了五年的垂耳兔,竟偷偷記錄我的荒唐生活。
上個月加班到深夜,客廳散落著設計圖紙。隔天清晨發現每張圖的邊角都被啃出波浪形,正中央用兔糞擺出完美愛心。監視器回放畫面裡,牠叼著糞球精準定位,像米開朗基羅雕琢大衛像。當我把「藝術品」掃進畚箕時,牠蹲在籠頂抖鬍子,三瓣嘴扭成譏誚的弧度。
最驚悚的是上週三。新買的藍牙耳機離奇失蹤,最後在牠的廁所沙盆裡挖到,裹著乾草像顆恐龍蛋。獸醫聽完事件描述,推著眼鏡說:「這是典型的支配行為,牠在宣示誰才是空間的主宰者。」回家時看見牠把薄荷糖鐵盒推下書架,金屬撞擊聲清脆得像勝利的鐘響。
前晚我癱在沙發追劇,牠突然叼來半根斷裂的充電線。順著齒痕方向找去,發現牠自製的「反科技裝置」——所有電線都被纏上柳條圈,接頭處塞滿蒲公英絮。當我舉著犯罪證據質問,牠突然翻肚裝死,絨毛隨呼吸起伏如微型山脈。
今早牠跳上鍵盤踩出亂碼郵件,收件人是我的主管。急忙刪除時瞥見草稿箱有未發送訊息:「拒絕加班飼料,要求新鮮蘋果枝」。下午牠啃穿我的帆布袋,裡面的《存在主義救貓狗》封面留下月牙形缺口,扉頁被尿漬暈染成存在主義的黃昏。
兔哥根本是披著兔皮的心理戰專家!上次我開會牠狂舔鏡頭,客戶問為什麼視訊畫面在晃
求問這種叛逆兔用哪款磨牙棒有效?我家那隻專啃我的真皮沙發接縫
看到尿漬暈染成存在主義黃昏笑到咳嗽 寵物的報復都帶著詩意
牠在幫你實踐躺平哲學啊 咬斷充電線根本是當代救贖
強烈要求開兔哥專欄 想看牠怎麼評價外送員按錯門鈴事件
|