封門柳：民間傳說中的靈異村莊探訪

風像刀子刮著臉，捲起黃土直往衣領裡鑽。眼前這片荒蕪的黃土坡，就是地圖上標註著「封門村」的地方。腳下踩著乾裂的土塊，發出脆響，四周靜得只剩風聲和自己的心跳。我來之前翻遍了地方縣誌，問過幾個老輩人，關於「封門柳」的故事，版本多得能裝一籮筐——鬧鬼的柳樹、無故消失的村民、夜半的哭聲……越聽越玄乎。真實的封門村，是怎樣的存在？

村口早就沒了門，只剩幾塊風化嚴重的石墩子歪斜著，勉強能看出當年村落的邊界。踏進去第一步，那股涼意是從腳底板竄上來的。不是天氣的冷，是種……被無數雙眼睛盯著的毛躁感。廢棄的土坯房塌了大半，殘存的牆壁上，用紅漆畫的符號早就褪色剝落，模糊得只剩猙獰的印子。窗洞黑黢黢的，像被挖掉眼珠的空眼眶。空氣裡有股陳年的霉味，混著乾草和動物糞便的氣息，沉甸甸地壓在胸口。

村子中央，那棵傳說中的老柳樹還在。它比我想像的更巨大，也更詭異。樹幹虯結扭曲，裂開的樹皮如同乾枯的皮膚，透著不祥的暗褐色。最扎眼的是樹下散落的東西——褪色的紅布條纏在低矮的枝椏上，幾枚生了綠鏽的銅錢（細看像是「康熙通寶」）嵌在樹根縫隙裡，還有幾個小酒杯倒扣在隆起的樹根旁。這顯然不是自然遺留，是後來人刻意留下的「供奉」。樹根盤踞的那片地，寸草不生，和周圍稀稀拉拉的枯黃野草形成刺眼對比。同行老獵戶壓低嗓子：「這樹……邪性得很。老輩人說，柳樹本就招陰，長在村心，吸盡了地氣。」他喉嚨裡咕噥一聲，不再多言。

當晚我們在村外紮營，離那棵柳樹遠遠的。夜裡，帳篷外風聲嗚咽，時不時夾雜著枯枝斷裂的脆響，或是某種小獸竄過的悉索聲。凌晨兩三點，帳篷裡的溫度驟降，凍得人骨頭縫發冷。帶的電子溫度計顯示只有零下五度，但體感絕對更低。迷迷糊糊間，帳篷帆布被風拍打的聲音裡，似乎真混進了一點別的動靜——像極了女人壓抑的、斷斷續續的抽泣，飄飄忽忽，從風來的方向滲透過來，又辨不清具體源頭。心臟猛地揪緊，睡袋裡的寒意瞬間浸透四肢百骸。是風鑽過殘牆的哨音？是夜梟的啼叫？還是……傳說中的「夜哭」？那一刻，腦子裡那些聽來的怪談，全都活了過來。

天濛濛亮鑽出帳篷，昨夜那陰森入骨的寒意彷彿只是場噩夢。陽光給殘垣斷壁鍍上一層慘淡的金邊，村莊顯露出一種近乎悲涼的靜默。我繞回老柳樹下，白晝裡，那些紅布條和銅錢在晨光中顯得格外刺目。當地一位早起的放羊老漢，遠遠看見我，猶豫半晌才拄著棍子踱過來。「後生，膽子不小哇，」他吐掉嘴裡的草莖，渾濁的眼睛掃過柳樹，「這村子，空了快四十年囉。」他沒直接說鬧鬼，只絮叨著當年村裡日子苦，水脈斷了，莊稼活不了，年輕力壯的陸續搬走，剩下走不動的老人慢慢凋零。「人氣兒一散，地方就荒了，荒久了……啥東西都容易『住』進來。」他指了指柳樹，「都說這樹成了精？嘿，精不精的不知道，可這樹底下，」他頓了頓，聲音壓得更低，「埋過人。」

他沒說埋的是誰，為何埋在這。或許是夭折的嬰孩？或許是無主屍骨？民間習俗裡，柳樹下埋人本就是大忌。我追問，老人卻諱莫如深地擺擺手：「陳芝麻爛穀子的事，提它做甚！活人住陽宅，死人睡陰地，這地方，陰陽早就亂了套嘍。」他搖搖頭，吆喝著羊群，慢悠悠地走遠了，留下我和那棵沉默的巨柳。

離開封門村時，回頭望，那棵老柳樹在黃土坡上投下巨大而扭曲的影子。那些離奇的傳說，究竟是荒村廢棄後人們恐懼的投射，還是這片土地真曾發生過不為人知的悲劇，滋養了某種難以言說的東西？科學的解釋或許是：特殊地形造成的風聲、次聲波影響、集體心理暗示……但站在那片死寂的廢墟中，面對著盤根錯節吸吮著不知名養分的老樹，聽著風穿過斷壁殘垣如泣如訴的嗚咽，你會真切地感到，有些東西，理性冰冷的分析並不能完全覆蓋那種從心底泛起的寒意與敬畏。封門柳的故事，像一枚生鏽的銅錢，嵌進了這片土地的記憶裂縫裡。它的真相或許永遠埋在黃土之下，但那份對未知的悚然，已足夠讓這片荒蕪之地，在無數口耳相傳的夜話中，繼續「活」下去。風裡似乎還帶著嘆息，我裹緊衣領，快步離開。