少年阿賓，青春故事中的经典情感旅程

書店轉角那本封面磨損的《少年阿賓》，總讓我想起高中時躲在頂樓水塔後翻閱的午後。掌心冒汗，風吹過書頁嘩啦響，心跳比放學鐘聲還吵。當年以為自己在偷嚐禁果，如今重讀才懂，那不過是青春必經的迷宮入口。

檳榔攤霓虹燈映著租書店鐵捲門，九〇年代的臺灣瀰漫著某種躁動的氣味。這本書像顆投入死水潭的石子，在升學主義至上的校園裡，蕩開一圈圈難以言說的漣漪。我們傳閱時總要包上《英文文法解析》的書套，指尖劃過那些直白段落，與其說是情慾啟蒙，不如說是對成人世界密碼的笨拙破譯。

有人批判它粗鄙露骨，我卻在阿賓騎摩托車載學姊夜遊那段停了下來。後座少女攥緊他衣襬的描寫，讓樟腦丸氣味的卡其制服突然鮮活起來。那些被視為「糟粕」的章節裡，藏著對升學壓力的無聲反抗——當補習班燈管蒼白如手術臺，至少書中人物的體溫是真實的。

二十年後在獨立書店重逢再版，泛黃紙張已變成電子書冷光。重讀時訝異發現，當年臉紅心跳跳過的段落，如今看來盡是笨拙的試探。真正扎進心底的，是少年用打工錢買錯生日禮物的窘迫，是主角在撞球間叼菸裝大人卻被嗆出眼淚的滑稽。那些不被正視的年輕慾望，終究化成對親密關係的笨拙叩問。

某個雨夜翻到「阿賓在電話亭投光最後一枚銅板」的段落，窗上水痕突然模糊了捷運燈箱。我們都曾是那個對著話筒結巴的少年，差別只在於，有人終其一生沒能撥出那通電話。