日本威士忌，最佳品牌推荐与选购指南

記得那年東京下初雪，走進銀座小巷裡那間只亮著琥珀色燈光的酒吧。酒保默默推來一杯冰割威士忌，琥珀色液體在杯壁凝出水珠。抿一口，蜜桃香混著檀木氣息從鼻腔漫到太陽穴——這是我被山崎12年綁架的瞬間。十年過去，收藏櫃裡日本威士忌從當年的驚喜變成割喉價的奢侈品，但那份細緻依然值得你賭上信用卡額度。

真正老饕盯著的從不是得獎名單。三得利旗下「響」的調和藝術像在喝交響樂，三十種原酒在舌尖分聲部合唱，蜜漬杏脯與玫瑰乾的尾韻拖得比京都鴨川還長。若偏愛煙燻感，余市那支「竹鶴」純麥會用泥煤味偷襲你喉嚨，海風鹹味裡藏著烤栗子的甜，像北海道漁夫把整座焚火台塞進橡木桶。

白州蒸餾所藏在山梨縣森林深處，他們的12年單一麥芽喝得出苔蘚味。去年開瓶時我以為錯拿香水，青蘋果與薄荷在杯裡蹦跳，後段轉成剛劈開的楠竹清香。難怪東京調酒師說這支該配鹽烤香魚，酒液滑過喉嚨那刻，確實在舌根嚐到溪水涼意。

買日本威士忌早不是付錢那麼簡單。去年在拍賣會見到輕井澤1981年標出七位數，旁邊穿山本耀司的老先生冷笑：「這價格能買下整座蒸餾廠遺址了。」新手別硬追夢幻逸品，從無年份入門款喝起才是正途。像余市NAS用波本桶陳年，肉桂捲與黑巧克力風味厚實得像北海道的雪，價格還算在人類理解範圍內。

看準酒標暗號能少繳學費。「原酒」代表沒兌水，酒精衝擊力像挨了相撲選手一掌；「單桶」則像開盲盒，好喝難喝都無法複製。去年開過一支白州單桶，竟飄出糖炒栗子與新鮮割草地的詭異組合，酒友皺眉說像在喝公園標本室。

在機場免稅店別只顧掃貨，先蹭試飲才是行家。羽田機場的響21年試飲杯給得大方，但記得含著酒液數到十再吞。有回我貪快直接下喉，回家才發現舌頭錯過中段的紫蘇梅與柿子乾香氣——這種懊悔比航班延誤還折磨人。

真正致命的是那些停產酒款。某夜在神戶酒吧，老闆突然端出杯余市15年。第一口就明白為何有人抵押房子收酒：熟成蘋果與焦糖在口腔炸開，喉韻如絲綢撫過，尾段煙燻味像營火餘燼般溫柔。當晚結帳時手抖得差點刷爆卡，但看著空杯底那圈琥珀色淚痕，腦中只迴盪著兩個字：值得。