父母過美國海關，入境注意事項與必備文件清單

那天我媽在洛杉磯機場海關櫃檯前，捏著那疊我反覆檢查過的文件，手指關節都發白了。隔著玻璃，我看見她對著不苟言笑的海關官員努力擠出笑容，用生硬的英文回答問題，心臟跳得比我自己過海關還快。後來她說，那幾分鐘像一輩子那麼長。這份焦慮，是多少海外子女共同的記憶。把父母順利接來團聚，那份文件清單和臨場應對，真不是訂張機票那麼簡單。

別以為有十年美簽就萬事大吉。上個月鄰居張伯伯，護照明明還有兩年效期，愣是在東京轉機時被攔下，原因竟是護照內頁快蓋滿了，邊檢擔心沒地方貼入境章。折騰了十幾個小時改簽，老人家差點心臟病發。切記：護照有效期最好超過預定離境日期六個月，空白頁至少留兩頁以上，磨損嚴重的舊護照趕緊換新。

EVUS登記這關卡掉多少人！李阿姨去年興沖沖飛來幫女兒坐月子，在機場才被發現EVUS早就過期。她女兒在電話裡跟我哭訴：「明明兩年前登記過，誰知道這玩意兒兩年就失效啊！」現在幫父母更新EVUS時，我都直接在手機設個兩年後的提醒。填寫時地址欄最魔鬼，必須和簽證申請表一字不差，連「路」和「Rd.」這種差異都可能被系統打回票。

海關那雙眼睛毒得很。王叔叔帶了滿滿一箱中藥材，包得嚴嚴實實，申報單上卻勾了「無需申報」。海關一開箱，濃烈的當歸味撲鼻而來。結果？所有藥材被當場沒收，還被帶進小房間盤問了四十分鐘。血淚教訓：燕窩、鹿茸、未申報的處方藥（尤其麻醉類）、肉製品這些禁忌別碰。連真空包裝的香腸、蛋黃月餅都可能是地雷。誠實申報頂多丟東西，隱瞞可能直接遣返。

幫父母準備個「通關錦囊」塞口袋：寫著我美國地址電話的小紙條、返程機票訂單（即使還沒買，先訂張可退票的）、我的護照/綠卡複印件、邀請函（寫清楚來訪目的、居住地址、費用誰負擔）。別小看這張邀請函，陳姐的爸爸上次被問「女兒家幾個臥室？」時，老人家一緊張竟說「不知道」，全靠邀請函上的地址和房屋租約複印件解圍。

最怕父母遇上聽不懂的問題就亂點頭。現在我送機前都陪他們練幾題：「來美國做什麼？」「住哪裡？」「待多久？」「帶了超過一萬美金嗎？」答案要簡短真實，千萬別背長篇大論。教他們聽不懂就大方說「Sorry, no English」，遞上我準備好的中英文說明信，裡面寫著「我女兒/兒子在出口處等我，她的電話是XXX」。海關見慣這場面，通常會直接打電話找我核實。

手機裡存好電子檔只是基本。我媽的「過關文件袋」是透明活頁夾，首頁貼著螢光便利貼：護照（夾登機牌）、簽證頁、EVUS確認函、海關申報表。後面分區放我的文件複印件、保險單、疫苗卡（雖然不強制但備著安心）。過關時只需翻開第一頁，避免手忙腳亂翻找。記得給父母配副老花眼鏡掛脖子上，填表查信息隨時能用。

別讓父母在「是否曾參與納粹迫害」這種問題前傻眼。海關申報表背面那些小字問題，提前幫他們填好，在「NO」的方框裡用X標記，教他們照著抄就行。簽名欄先用鉛筆淡淡打個線，免得簽出格。最近新增的社交媒體帳號查詢雖不常問，但最好讓父母記住子女的帳號名稱，免得被問到一臉茫然。

看見父母推著行李從通道口出來那刻，比什麼都珍貴。這些繁瑣準備，為的就是換他們少受點驚嚇。海關嚴苛不是刁難，是守著國門的必要程序。我們多做一分，父母的不安就少一寸。那疊文件不只是紙，是兒女牽著父母跨越邊界的手。