胃镜检查痛不痛？全流程解析与注意事项

三年前第一次踏進胃鏡室前，胃裡像塞了團浸濕的棉花，沉甸甸地發慌。護理師遞來一杯混濁液體時，指尖冰涼的觸感至今清晰——那不是恐懼，是對未知本能的緊繃。如今作為「資深胃鏡體驗者」，我想撕開那層醫療簾幕，把檯面下的真實感受攤開來講。

關鍵在於「喉頭麻醉」那一關。當藥霧「嘶」地噴進喉嚨深處，會瞬間嚐到金屬鏽味，接著像吞了顆膨脹的海綿，吞嚥動作變得遲鈍笨重。這時醫生常說：「來，吞口水。」別誤會，不是真叫你用力吞，而是喉部肌肉自然收縮的時機——就在那電光石火間，那根傳說中的黑色軟管已滑進食道。多數人卡關在此，其實緊繃的喉嚨肌肉才是罪魁禍首。

管子進入後的反胃感確實存在，像有根手指持續輕搔胃壁。但真正不適的並非疼痛，而是異物入侵的「存在感」。記得第三次檢查時，我試著把注意力集中在監視器畫面上：粉紅色胃黏膜皺褶像潮濕的天鵝絨，醫生操縱著管子前端，像在微觀森林裡探險。當鏡頭轉向胃底，突然瞥見一顆0.3公分息肉時，所有不適瞬間被「幸好有檢查」的慶幸取代。

至於無痛胃鏡，與其說是「睡著」，更像記憶被俐落剪斷。麻醉科醫師說「我們開始囉」的話音未落，下一秒睜眼已見護理師笑著遞溫開水。有位做傳統胃鏡的朋友精闢比喻：「差別就像自己爬十層樓，跟搭直達電梯的區別。」但要注意術後兩小時內，曾有人因喉頭麻痺未退，喝珍珠奶茶嗆進氣管送急診——這可是某位護理師分享的血淚案例。

最關鍵的準備功夫藏在細節裡。預約上午檢查者，前晚八點後連水都該禁絕。我見過隔壁診間的大哥，因偷抽半根菸導致胃酸分泌過多，鏡頭下一片模糊只得重做。而女性務必素顏赴檢，某次見識過睫毛膏暈染在氧氣面罩的慘劇，活像哭花的熊貓眼。當醫生說「發現微小病變要切片」時別驚慌，那細小鉗子夾取組織的觸感，頂多像被蚊子叮了口。

步出檢查室咬著麵包時（醫院通常會給），喉嚨殘留的麻木感像含著薄荷糖。此時最珍貴的是那份「通關證書」：胃鏡影像圖與病理報告。曾遇過阿姨把報告塞進包包深處，半年後腹痛加劇才知當初的潰瘍已惡化。現在我的報告總貼在冰箱門上，直到覆診日釘進病歷——那幾張紙，是身體寄來的密函。

真正該畏懼的從不是那二十分鐘的檢查，而是胃痛時吞顆胃藥就蒙頭大睡的僥倖。當醫生建議你做胃鏡時，往往不是隨口提醒，而是數十年臨床經驗累積的直覺警報。那根細細的鏡管，是能窺見未來的時光機。