胡志明 beer om 必去热门啤酒馆体验推荐

西貢的熱浪黏在皮膚上，傍晚五點半，摩托車流開始在范五老街匯成金屬河流。我站在一間連招牌都被歲月醃入味的啤酒館門口，塑膠矮凳還沒坐熱，老闆娘已經「咚」一聲把結霜的玻璃杯砸在鐵桌上。淡金色液體翻湧著氣泡，杯壁滲出的水珠混著我的汗滴進人字拖縫隙——這才是胡志明市的心跳聲，藏在三萬越盾一杯的bia hơi（生啤酒）裡。

當地人管這叫「bia om」，直譯是「擁抱啤酒」，實際是蹲在街邊塑膠凳上，就著烤魷魚乾或鹹檸檬，把白日暑氣隨酒沫一飲而盡的儀式。但若以為啤酒文化僅止於此，那便錯過太多。混跡三週喝遍三十餘間酒館後，我篩出幾處連越南文青都偷偷珍藏的微醺座標。

某夜在「Lac Brewing」的吧台，釀酒師阿明遞來杯實驗中的火龍果酸啤，突然說：「越南啤酒館的精髓在『om』這個動作。」他張開雙臂做擁抱狀：「法國人留下釀酒技術，美國人帶來商業化生產，但只有越南人懂得用整個身體接住這份快樂。」

後來每當我舉起結霜的玻璃杯，總想起阿明沾著酒沫的鬍渣。那些藏著故事的酒館從不張揚，它們在摩托車廢氣中呼吸，在法式廊柱陰影下發酵，等你用一杯酒的時間，接住這座城市最生猛的擁抱。