膝蓋痛，如何有效緩解日常疼痛

前幾天在捷運上看到個年輕男生，起身時突然扶著膝蓋倒抽氣。那瞬間皺眉抿嘴的表情太熟悉了——十年前打完羽球的我，在浴室差點跪著爬出來就是這副德行。膝蓋痛這東西啊，根本是場無差別攻擊的雨，管你18歲還是80歲，沒帶傘照樣淋得你措手不及。

很多人膝蓋一痛就往熱敷袋裡鑽，結果越敷越腫。去年復健科醫師捏著我發燙的膝蓋直搖頭：「發炎期熱敷就像往火堆澆汽油，冰敷才是滅火器。」從此我家冷凍庫常備用濕毛巾凍成的冰磚，裹層保鮮膜敷15分鐘，比什麼進口藥膏都管用。

有次在健身房看見教練糾正學員深蹲，突然悟了：原來我們日常走路都在慢性自殘。當腳掌像吸盤歪七扭八貼著地板，膝蓋就成了被擰麻花的螺絲釘。現在我穿鞋先看鞋跟外側，磨損超過三分之一立刻淘汰。某天在玄關墊張A4紙單腳站立，發現身體晃得像颱風裡的招牌，才驚覺連「站著」這門功夫都得重修。

電梯維修那週被迫爬樓梯，三樓住的老阿婆扶著欄杆教我秘訣：「腳尖要像貓掌抓地，每一步都從腳跟滾到腳趾。」試著用這招爬了三天，大腿後側痠得發抖，膝蓋壓力卻神奇減輕。後來才知道這叫「足弓彈射機制」，老祖宗設計的人體工學比任何護膝都精妙。

最顛覆認知的是「膝蓋要省著用」這句鬼話。物理治療師拿著我的X光片冷笑：「軟骨是海綿，越壓才越有養分。」他開了張匪夷所思的處方：每天坐著抬腿時在腳踝掛兩罐養樂多，膝蓋打直懸停十秒。三個月後磁振造影顯示，原本毛糙的軟骨邊緣竟長出霧面質感的新生層。

最近迷上菜市場的「阿嬤級運動」——扶椅背踮腳尖。賣菜大姐笑我：「少年人學這老人操？」她哪知道當腳跟提起那刻，小腿肚繃緊的力道正像千斤頂托起膝蓋。某次雨天在超商門口重複這動作，玻璃倒影裡赫然發現自己站姿挺拔如松，膝蓋再沒像從前那樣彆扭地鎖死。

【評論】