花市2021，热门花卉市场地点推荐

疫情後的第一個春天，站在建國花市入口竟有些恍惚。雨水打在九重葛上，空氣裡混著泥炭土與海芋的清冽。攤主阿伯認出我，隔著口罩笑出眼尾褶：「兩年冇見，水仙球根幫你留著呢。」這種帶著根鬚溫度的重逢，才是我鏡頭拍不下的花市靈魂。

台北建國花市的魔力在破曉時分最盛。天未亮，貨車卸下沾露的翠菊，花販蹲著修剪玫瑰刺，老經驗的買家打著手電筒檢查蝴蝶蘭根系。記得幫婚禮找花材那回，穿雨鞋的陳姐從冷藏庫搬出進口芍藥：「你看這鐵蛋般的花苞，冷藏車昨夜剛從荷蘭飛來。」她掰開層層花瓣教我辨識新鮮度，花芯密實如綢緞的才是上品。捷運紅線大安森林公園站五號出口，週末清晨六點的濕冷空氣裡藏著花藝師的戰場。

拐進香港花墟道像跌進調色盤潑灑的巷弄。過年時金桔樹纏著紅絲帶擠滿騎樓，南洋花店把雞蛋花串成瀑布垂在鐵閘前。在「永發記」遇見八十歲的英姐，她握著鉤針將滿天星繡進紗網：「後生仔，乾燥花要選枝幹粗的，潮濕天也不會垂頭。」她身後鐵罐裡插著風乾的尤加利葉，七年不褪色的秘訣是用甘油浸泡三天。油麻地站B2出口轉進洗衣街，空氣甜膩得能粘住腳步。

上海虹橋花卉市場的現代感令人吃驚。恆溫玻璃房裡，厄瓜多玫瑰標著電子價牌滾動更新，穿白袍的技術員在組培室嫁接石斛蘭。幫咖啡廳挑盆栽時，留法歸來的老闆掀開蕨類植物保鮮櫃：「這些鐵線蕨呼吸著二氧化碳濃度控制器長大。」他遞來平板電腦展示光照週期APP，根系監測器正把數據傳往雲端。地鐵十號線航中路站1號口出來，會看見老太太推著板車運送三層結婚蛋糕般的花塔。

在東京大田市場見過凌晨競標落槌的驚心動魄，也在曼谷帕克隆花市被茉莉花環淹沒口鼻。但最難忘是雲南斗南花市的夜場，晚八點拍賣鐘響起時，滿載非洲菊的拖拉機突突駛過，穿膠鞋的花農把成捆滿天星甩上肩頭疾走，暗夜裡晃動的光斑像流動的銀河。當你捏著二十元買下三把洋牡丹，老太太突然塞來支沾泥的臘梅：「囡囡頭髮香，配這個好看。」

花市教會我的事，是九重葛在水泥縫裡照樣開出玫紅雲霞，是蝴蝶蘭離了恆溫箱反而生出韌勁。去年在永發記買的乾燥繡球，今春竟從枯枝裡迸出新芽。或許我們都該學學那些被剪下的玫瑰——離了根，照樣在玻璃瓶裡活得轟轟烈烈。

評論：