上禮拜三場黑雨過後,我著住對水靴踩入華寶工業大廈嘅電梯。升降機門一開,撲面而來嘅唔係霉味,而係一股熱辣辣嘅燒焊鐵鏽味——呢種氣息,識貨嘅人聞到就知係真·工業地產嘅脈搏跳動。牆身仲留低咗幾道新嘅水痕,管理處阿姐話頂樓個租客正趕工整冷氣喉,雨水就係咁滲落嚟。「工業樓就係咁㗎喇,睇你點執。」佢遞過嚟嘅鎖匙圈叮噹響,上面掛住十幾個單位嘅匙,有啲匙齒都磨到反光。
行出七樓升降機,成條走廊靜到耳鳴。左手邊B室個鐵閘半開,望入去成地都係發泡膠粒,原來係間網店租咗三百呎做包裝部。後生仔老闆阿明蹲喺紙皮山上同我講:「觀塘工廈貴到癲,呢度月租$4.8/呎仲包差餉,慳到嘅錢夠我請多個PT。」轉個彎去盡頭F室,三千呎單位俾人劏開三份,最入面嗰間做緊皮革染色,空氣有陣淡淡的化學劑甜味。老師傅從烘箱拎出嚟嘅鱷魚皮壓上金箔,燈光下閃到刺眼。「細單位先係王道啊,」管理處阿姐用匙柄敲敲水喉管:「而家啲後生寧願劏細啲,冷氣費都慳截。」
落去三樓睇盤撞到地產陳太,佢本寫滿數字嘅簿仔就係半部華寶百科。A座07室舊年成交價$3,100/呎,今年同層單位放緊$3,600;B座高層上個月租出$5.2/呎,但係要包埋假天花同冷氣喉翻新。「你估仲係十年前咩,」陳太指甲油剝落嘅手指篤住消防花灑頭:「而家冇自動灑水系統?租客擰頭就走!」經過垃圾房見到個「頂讓」紙皮牌,陳太即刻收聲,過兩日就見到佢公司網頁掛出「業主急放」廣告——呢個場嘅風吹草動,快過你收WhatsApp。
食晏撞到劏場老手權叔,佢揭開雲吞麵碗蓋講秘笈:「華寶呢類舊工廈,識玩要買冷巷位。」原來佢舊年用$280萬掃入五樓個五百呎尾房,改裝成迷你倉再分租畀抖音貨主,而家月收三皮幾。最絕係佢將後樓梯口個三角位圍起做工具房,月租$800蚊租畀隔離五金廠。「工業樓嘅死角位,執下就變金礦㗎喇。」權叔碗裡嘅辣椒油紅到似警示燈。
下晝約咗測量師Roger驗樓,佢支激光尺照到橫樑裂紋無所遁形。「1968年落成嘅樓有樣好,」佢踢開鬆脫嘅階磚:「主力牆厚到可以擋子彈。」但係佢本報告用紅筆圈住消防喉水壓不足,仲影低廁所滲水釀成嘅鋼筋銹脹。經過後巷見到幾個藍衫工人吊緊新冷氣機,Roger突然停低:「睇見喉管換晒PVC未?呢度十個單位有七個仲用緊生銹鐵喉,你估租客會唔會同你搏命?」
黃昏喺停車場等貨lift,撞正跨境電商阿Kit喺度鬧速遞員。原來佢租嘅地面倉濕氣浸壞兩箱藍牙耳機,索償緊十幾萬。「貪平租地下?蝕到入肉呀!」佢高跟鞋踢向發霉紙箱時,我望見牆身新髹嘅灰色防火漆——呢啲細節先係工廈嘅隱形標價。離開時管理處阿姐追出嚟:「下個月三樓有單位放租,業主肯裝獨立電錶㗎!」佢遞過嚟嘅卡片背面,用原子筆寫住$4.6/呎。
華夜降臨,華寶外牆嘅斑駁喺霓虹燈下化作抽象畫。呢座五十歲嘅工廈好似個倔強嘅老匠人,裂縫裡塞滿新經濟嘅種籽。行出大廈那刻,我摸到西裝袋裡權叔塞過嚟嘅卡片,背面寫住:「識揀劏,舊廠變金礦。」抬頭望見九樓有間新租戶掛起招牌,LED燈管拼出「AI訓練數據中心」——呢個場嘅風,轉向快過你轉手機plan。
|