穿過銅鑼灣鬧市的人潮,冷氣混著新塑膠的氣味撲面而來,巨大螢幕上跑著《Final Fantasy XVI》的召喚獸大戰。這不是普通電玩店,是Sony官方PlayStation專門店。幾個穿校服的中學生擠在PS5體驗區,手柄按鍵劈啪作響,像在彈奏某種未來樂器。
店員阿Sam扯了扯藍色制服袖口,指向櫥窗裡那台白色曲面機身:「上週補貨三十台,兩日清空。」他壓低聲音說:「下批貨要等通關車到港,想原價入手?週四清晨六點來排隊。」玻璃櫃折射的光線落在他胸前的金色PS徽章上,像某種地下交易的暗號。牆角堆著印有「謹賀新年」的舊款PS4包裝盒,標價牌被紅筆劃掉三次,最後停在HK$1,580。
真正懂行的會摸到收銀台後的木櫃。打開是滿坑滿谷的限定版——冰河藍手柄鍍著金屬光,蜘蛛俠主題機殼的紅漆裡摻了金粉,甚至還有《戰神》奎托斯斧頭造型的USB充電座。穿西裝的男人掏出黑卡:「要三套,寄去台北。」塑膠袋摩擦聲中,店員抽出一張燙金卡片:「滿萬送雷射雕刻服務,您想刻家族徽章?」
優惠海報貼在試玩機背面容易被忽略的位置。買主機加HK$388得十二個月高級會員,等於白送《Returnal》加《Demon\s Souls》。穿吊帶褲的女孩蹲在角落翻紙箱,撈出標著「展示品出清」的DualSense手柄,價格牌寫著原價七折。她抬頭笑得狡黠:「上個月在這找到最後一盒PS VR初代,只要八百蚊。」
結帳時阿Sam突然彎腰開鎖,從櫃底抽出印著日文的盒子:「新到的。」《FF7重生》典藏版光碟盒浮刻著克勞德的大劍,旁邊鐵盒裝的是僅在亞洲店鋪販售的蒂法動態主題卡。他掃碼時螢幕跳出「STOCK:1」的紅字:「剛到貨十分鐘,你是今天第七個問的。」
提著印有巨大△○□╳的紙袋走進電梯,身後傳來對話片段:「信和中心那家報價貴八百」「深水埗福仁商場?小心水貨貼紙被撕過」金屬門關上時,看見玻璃牆內那個試玩《Stellar Blade》的男孩,身體正隨著角色斬擊不自覺傾斜。
走過軒尼詩道天橋,兩個大學生模樣的青年盯著我手中的紙袋。「師兄在專門店買的?」穿帽T的翻出背包裡同款紙袋:「我綁了三年Plus會員,多送這個。」他掏出的不是常見的鑰匙圈,而是PS形狀的便攜煙灰缸——底部印著極小的「Not For Sale」。
實體店的魔法在於觸發衝動。當指尖按壓L2自適應扳機抵抗著下墜力道,當3D音效從耳機竄進後頸,數據規格表瞬間蒸發成體感記憶。網購頁面永遠彈不出店員從櫃檯下變出限定版的驚喜,也複製不了試玩機前陌生人突然拍肩說「這關要繞背」的溫度。那些藏在收據背面的預購代碼,貼在試玩機底部的到貨日期便條,才是真正的玩家通關密語。
信和中心地庫二樓那家報價比官店便宜兩舊水,但店員硬塞我三隻滯銷遊戲才肯賣主機,算落根本沒著數
學生證優惠係咪真?我上個月帶證去話要買PS5 Slim,店員指住張皺海報話要搭指定遊戲先減三百
有冇人比較過深水埗腦場水貨價?見FB專頁話日版主機平七百但唔包變壓器
澳門過黎係咪拎唔到會員迎新禮?上次買完先話要香港手機號登記
求問限定版情報點追?成日miss咗預購期 專門店個IG成個月冇更新
|