癌症 症狀，常見徵兆與早期發現指南

診所冷氣嘶嘶作響，老陳把驗血報告推到我面前，指尖敲著「腫瘤標記」旁那個刺眼的紅字。「醫師說『可能沒事』，但這數字」他喉結滾動的聲音在安靜的諮詢室裡格外清晰。三個月後，他在手術房切除了二期胃癌。回頭看，半年前那場「怎麼吃胃藥都好不了的悶痛」，原來是身體最早的求救訊號。癌症的警報器，從來不會大聲鳴笛，它更像老舊管線的滴水聲，容易被生活的喧囂掩蓋。

我們習慣把「癌」字妖魔化，彷彿它是突然降臨的隕石。事實上，它更像潛伏的藤蔓，在你看不見的角落悄悄蔓延。王姐摸到乳房硬塊時，正值女兒婚期籌備，她安慰自己「等忙完再說」；阿勇把持續腹瀉歸咎於「夜市吃壞肚子」，吞了整盒止瀉藥。當疼痛終於擊潰忍耐防線，影像報告上的陰影早已生根。這些年陪家屬翻病歷的深夜，我總在懊悔清單上看見雷同的開場白：「早知道當時就該」

身體的異常訊號，需要被當成密碼解讀。那顆突然變大的痣，邊緣像暈開的墨漬？別相信「痣毛長代表良性」的鄉野傳說。持續三週以上的乾咳，尤其躺下更明顯？別急著怪罪空污或感冒尾聲。最危險的徵兆往往最不起眼：不明原因體重三個月掉超過5%，像身體偷燒你的儲蓄；疲倦感睡飽也甩不開，彷彿靈魂被灌了鉛；傷口超過兩週不癒合，皮膚用沉默抗議修復系統罷工。

有人說：「癌症專挑好人。」其實它更挑「擅長忍耐的人」。喉嚨卡卡以為是胃酸逆流，吞了半年制酸劑，直到吞嚥困難才驚覺食道癌早已環狀生長。骨盆隱痛當成經期不順，止痛藥越吞越重，卵巢癌的腹水卻已蔓延。我見過最揪心的案例是位年輕媽媽，把咳血誤認成「火氣大」，確診時肺癌細胞像雪花灑滿X光片。這些悲劇有個共同點：身體早亮過黃燈，卻被「應該沒關係」的僥倖親手按掉。

別被「早期無症狀」的迷思耽誤。大腸癌的便血可能混在馬桶裡像暗紅醬汁；胰臟癌的背痛偽裝成姿勢不良；攝護腺癌連排尿不順都能推給「年紀大了」。有位企業家每年健檢紅字全達標，卻在「無異常」的超音波報告半年後，因黃疸送急診——胰臟頭腫瘤正好躲在那片盲區。儀器會失準，但當你的直覺與身體感受持續衝突時，請啟動偵探模式。

高風險族群更要懂得「超前布防」。B肝帶原者每三個月該追蹤的不只是肝功能；菸齡二十年的人，低劑量電腦斷層比X光更能捕捉肺腺癌的毛玻璃影；家族有乳癌病史，三十歲起觸診加超音波是基本配備。記得帶父親做糞便潛血檢查的張小姐嗎？那管採樣棒在健檢車上十分鐘的尷尬，換來大腸息肉在癌變前被摘除的黃金時機。

早期發現不是抽樂透，而是把監控權握回手中。那位切胃的老陳，術後在復健室對我說：「早知道該把『胃不舒服』當成和客戶開會同等重要。」此刻讀著這篇文的你，不妨暫停五秒，感受身體是否有被忽略的低語？它們或許正在呼喊著，需要你賦予關注的門票。