baby clan苦主訴說受害親身經歷

深夜的冷氣轟轟作響，我盯著手機螢行App裡歸零的數字，胃袋像被灌了水泥。這不是電影情節，是我用三百六十七個日夜的血汗錢，買來的一堂「人性學分」——代價是七十九萬新臺幣。

一切始於臉書社團「Baby Clan育兒寶典」。那群組溫暖得像冬夜裡的關東煮攤，新手爸媽們交換著副食品食譜、哭鬧應對技巧。直到暱稱「小鹿媽」主動私訊我：「媽咪辛苦了！我們有個省錢育兒團購群，審核嚴格但折扣超殺。」她的頭像是圓臉孕婦摸肚照，貼文滿是母嬰用品開箱，誰能想到螢幕後是拿著劇本的獵人？

入群後才是煉獄開端。群主「寶貝總管」每早七點雷打不動發早安圖，配上雞湯文：「為孩子省下的每塊錢，都是未來翅膀的羽毛。」他們精密計算著母親的軟肋——當你抱著脹哭的嬰兒在凌晨三點刷手機時，跳出來的是「限量十組！某大廠奶粉買六送三還折兩千」。我像被催眠般下單轉帳，收貨時紙箱裡卻是過期三年的雜牌奶粉。

真正的屠殺在維權時開始。當我發現被騙要求退款，「客服陳專員」傳來刑事局公文：「您的帳戶涉及洗錢案，需配合資金公證。」那印章逼真得讓我手抖，背景音還有警用無線電的沙沙聲。他們甚至寄來偽造的法院封條包裹，警告我「若向他人洩密將視為共犯」。有整整兩週，我抱著孩子躲在家裡拉緊窗簾，生怕下一秒就有警車包圍。

後來才知道，光是去年就有四百多位父母栽在同個套路。詐團用大數據篩選焦慮家長：凌晨活躍、常搜尋「嬰兒哭不停」「尿布疹藥膏」的帳號優先收割。最諷刺的是某苦主在群組崩潰寫下「想帶寶寶跳樓」時，詐騙犯竟回：「別做傻事！我們幫您申請急難救助金」，轉頭就騙走她最後的八萬救命錢。

報案時刑警苦笑著說：「嬰兒車推過派出所門口都要小心。」原來這些團夥專門鎖定推嬰兒車的媽媽，在親子館門口假借問路搭訕。曾有媽媽被騙到銀行匯款，懷裡寶寶突然大哭，行員趁機攔阻，詐騙犯竟當場翻臉搶孩子威脅：「不轉帳就摔死他」。

事發九個月了，我仍會在母嬰用品店貨架前恐慌發作。那些標著「限時優惠」的黃色價簽，像極了騙子群組裡跳動的倒數計時。但真正啃噬內臟的不是金錢損失，是當孩子蹭著我喊媽媽時，那瞬間閃過的念頭：「我這麼蠢的人，配當母親嗎？」

昨晚整理詐騙對話截圖，發現「小鹿媽」最後的訊息定格在：「相信妳會成為最棒的媽媽❤️」。螢幕冷光映著嬰兒床裡熟睡的小臉，我終於懂得——詐騙犯最毒的從來不是騙走存款，是連你為人父母的資格感都要碾碎。

現在我把報案三聯單貼在哺乳燈上。當暗夜裡嬰兒再度哭醒，那張蓋著官印的紙會提醒我：真正的罪惡是那群利用生命重量來狩獵的渣滓，而承受著漲奶刺痛在黎明哄孩子的我，比他們乾淨千萬倍。