Deliveroo步兵送餐员工作流程与高效接单技巧

雨滴打在手機螢幕上暈開的瞬間，我剛按下「上線」。背包裡塞著兩件輕便雨衣，鞋帶綁得死緊，倫敦考文特花園的鵝卵石路面在積水裡泛著油光。這是我成為Deliveroo步兵送餐員的第427天。有人說這行門檻低，踩上步程計就開工——但真正把每小時收入從5鎊拉到20鎊的秘密，全藏在那些演算法不會告訴你的皺褶裡。

工欲善其事，得先顛覆「輕裝上陣」的迷思。我淘汰了所有單肩郵差包，改用登山級背負系統背包。腰帶扣緊時重量落在骨盆，爬六樓公寓階梯肩頸不會痠麻。內部分層更關鍵：保溫層放熱食，冷媒袋貼著背脊吸汗又保冰，側網袋插500ml運動飲料。當你發現炸魚薯條的油滲不透紙袋、泰式綠咖哩沒在容器裡晃蕩，就懂這錢花得值。

接單畫面彈出的那三秒，是腦力風暴的戰場。3.2鎊的短距單看似誘人，但當導航顯示終點是單行道密集的金融區，實際腳程會多耗12分鐘。我寧可等那筆5.8鎊的「幽靈單」——系統預測餐廳出餐慢，多數騎手秒拒，可我熟知那家越南河粉店老闆娘的手速：她總在顧客下單前就備好湯頭，真實等待從不超過四分鐘。這種冷門知識，是用十七次被取消訂單換來的。

餐廳取餐檯是微型社會學教室。趕午市高峰時，我從不擠在UberEats司機群裡高舉手機。繞到側窗敲兩下，廚房墨西哥小哥會把貼好標籤的牛皮紙袋從抽風機縫隙遞出來。「你記得我不用洋蔥？」上周他揚眉問我，手上餐盒封條貼著張便利貼，畫著顆打叉的紫色洋蔥。這種默契省下的三分鐘，夠我多跑半單。

送進豪宅區未必是美差。肯辛頓花園旁那些維多利亞式聯排屋，門禁系統比軍情六處複雜。但記住「後巷密碼」才是步兵的王道：7號住戶養的柯基會狂吠觸發保全，要貼著冬青樹籬走；23號側院木柵第三根橫桿能徒手拆卸，直通後廚落地窗。當西裝筆挺的住戶驚呼「你怎麼比開奧迪的還快？」，我抹著汗笑而不語——他的松露披薩正在我背包恆溫層裡冒著恰到好處的熱氣。

真正拉開收入差距的，是學會解讀熱力圖的「呼吸節奏」。週五晚蘇活區爆出紫紅色高需求區時，菜鳥全往中心衝。我偏往邊緣的查令十字路移動，那兒有六間隱藏酒吧會在九點半同時湧出微醺客群。當他們癱在絨布沙發上滑手機點漢堡，我的接單鈴會像爵士鼓獨奏般響起。這招讓我在雨夜創下單日147鎊紀錄，鞋底磨穿兩雙。

這份工最弔詭之處，在於當你越像精準的瑞士鐘錶，越要保留「故障」的餘裕。上個月送瑪麗皇后大學宿舍區，瞥見穿睡袍的華人學生蹲在走廊哭。保溫袋裡那份快涼的海南雞飯成了契機，聽她講簽證危機講了二十分鐘。後來她給了我Deliveroo史上最長的評價：「他送來的不只是食物」。演算法不懂這種延誤，但人類懂。

背包扣帶勒出的紅痕終會消退，城市卻已用另一種方式烙進身體。現在我閉眼能描繪攝政街每個消防栓位置，嗅得出東區哪條小巷麵包店正出爐酸種麵包。有人問值嗎？當你把送餐路線跑成血管網絡，讓溫熱餐食精準流動到飢餓的末梢——這可是用雙腳寫成的城市詩篇。