foodpanda deliveroo步兵送餐员工作日常与收入对比

暴雨天，我拎著兩袋越南河粉在旺角後巷狂奔，塑膠袋勒得手指發紫。抬頭看見對街Deliveroo的藍衣騎士正滑手機等電梯，那一秒突然理解——同樣是「步兵」送餐，平台差異比想像中更殘酷。

去年辭去餐廳經理職位，我同時註冊foodpanda和Deliveroo步兵帳號。頭兩個月像參與社會實驗：左手握熊貓手機等「搶單」，右手開袋鼠App看「派單」。午市尖峰時段，foodpanda訂單頁面跳動如賭場老虎機，得靠0.3秒手速搶單；Deliveroo卻像被動等皇帝翻牌子，系統派來油塘的單子硬要中環步兵接，荒謬得笑出聲。

收入結構更揭穿平台性格。foodpanda明碼標價「每單$35起」，實則暗藏階梯：午市12:00-14:00加$5，惡劣天氣再加$8，接滿五單賞$80。有次颱風天背著壽司爬寶雲道斜坡，兩小時賺$760，代價是球鞋泡爛腳趾發炎。Deliveroo號稱「每單$40+小費」，但實際小費率僅12%，某週連續17單零打賞，結算時薪竟輸給麥當勞兼職。

最致命差異在隱形工時。熊貓系統自動派「順路單」，試過從銅鑼灣Sogo接糖水送去大坑，中途被塞進跑馬地豪宅的義大利麵訂單。袋鼠則像孤狼作戰，送完黃竹坑豪宅後常卡在山谷發呆，眼睜睜看對海鰂魚涌訂單被搶光。某週二下午在赤柱曬三小時太陽，手機終於響了——$42的薄餅單。

客戶群體也分階層。Deliveroo訂單常出現「松露薯條配氣泡水」，半山住戶習慣給$20小費；foodpanda多接深水埗唐樓「免運費」訂單，爬九層樓梯送$58海南雞飯，開門見阿婆掏硬幣湊數。有次送壽司到淺水灣，顧客遞來冰鎮烏龍茶：「辛苦你行上來」；隔天送觀塘工廈，西裝男指著湯麵微灑索賠：「扣錢定我投訴？」

收入真相藏在腳底板水泡裡。連續三個月雙開平台，foodpanda週均賺$5800全靠搏命衝單，Deliveroo穩定$4200但精神焦慮少。最諷刺是某天同時接兩單：熊貓派來堅尼地城海旁$45咖啡，袋鼠指派中環半山$138牛排。站在寶翠園路口猶豫五秒，扔下咖啡奔向牛排——那晚多賺$93，卻在電梯裡聞著外套滲透的咖啡漬發呆。

這行當像參加殘酷版大富翁遊戲。平台用演算法畫地圖，暴雨烈日當道具卡，我們的雙腿是唯一籌碼。當你下次看見渾身濕透的送餐員盯著兩台手機皺眉，或許他正在進行每秒$3.2的生存計算。