foodpanda步兵教學，新手入門高效送餐技巧指南

雨刷在擋風玻璃上瘋狂擺動，後照鏡裡的台北街頭糊成一片水彩畫。左手緊握差點被風掀飛的安全帽，右手食指懸在手機「確認取餐」按鈕上微微發抖——這是我成為foodpanda步兵全職送餐的第一個颱風天。巷口那家永遠排隊的滷味攤老闆探頭喊：「少年仔，新來的？餐箱要扣緊啦，湯撒了客人會罵死！」那一刻才驚覺，送餐這活兒，導航APP教不會的事，比忠孝東路還長。

新手最常卡關的不是體力，是時間被無聲吃掉。等電梯時盯著樓層燈跳動，餐廳櫃檯前看店員慢動作打包，社區警衛室登記姓名寫到第三筆這些零碎的五分鐘，拼起來能多跑兩單。後來我學會在等餐空檔做三件事：確認下單路線有沒有隱藏巷弄（Google地圖常漏掉後門）、預先傳送罐頭訊息「餐點已取得，預計XX分鐘後抵達」，順手把雨衣反摺塞進餐箱側袋——動作要快得像便利商店店員關茶葉蛋鍋蓋。

真正的戰場在取餐櫃檯。尖峰時段擠滿藍粉制服的同行，誰先喊出訂單號碼根本沒人在聽。有次在信義區燒烤店卡了二十分鐘，終於發現秘訣：手機螢幕直接貼到店員視線高度，食指重重點在訂單編號「P12345678」的「P」上。從此再也沒漏接過餐，連老闆娘都記住「那個指頭很有力的」。711取熱拿鐵更簡單，對店員亮出取餐碼同時補句「幫我寫個F」，杯身的foodpanda縮寫就是你的暗號。

裝備是步兵的命。號稱防潑水的背包淋三場雨就投降，最後咬牙換軍規級防水餐箱。雨天最致命的是手機螢幕沾水失靈，某次誤觸「已送達」按鈕時實際距離還有八百公尺，客人冷笑著說：「我看著你定位在基隆河上飄呢。」從此手機必套防水夾，且堅持用掛脖繩——你永遠不知道何時要單手抓著鐵窗爬逃生梯。

送老舊公寓像玩實境解謎。按對講機沒反應？試試同時壓住「開鎖」鍵三秒，中和有棟大門彈簧鬆了得用肩膀頂著。導航寫「3樓之5」往往藏在防火巷後院，永和的「前棟後棟」根本是平行宇宙。有回在迷宮般國宅繞到崩潰，管理員阿伯搖頭遞來手電筒：「少年吶，看電錶！貼紅色貼紙是前棟，藍色在後面啦。」

最賺的單藏在細節裡。午間辦公室區別接「需現做」的義大利麵，但醫院值班室訂的粥品通常提前包好。接過某科技公司訂單備註欄寫「放警衛室冰箱」，到場才發現是整箱星巴克——原來部門助理訂三十人會議咖啡，爽快加兩百小費還附冰塊保溫箱。從此看到「大量」、「會議餐」眼睛就發亮。

颱風天那次最終全身濕透送完最後單，客人是獨居的阿婆。她硬塞來半顆芭樂：「少年仔辛苦啊，我孫子也在跑這個。」咬下微溫的果肉時突然懂了，這份工作最重的不在餐箱，是巷弄裡的人情重量。當你記住醫護人員偏好的免敲門角落，工地大哥愛喝的加冰檸檬青，那些曾讓你迷路的公寓，終會成為最熟悉的捷徑。