記得第一次踏進Sushi Ten Tokyo的那個傍晚,東京街頭正下著細雨,空氣裡飄著淡淡的醬油香氣。這家藏在新宿小巷裡的壽司店,朋友說是日本最正宗的寶藏,我半信半疑地推開門,沒想到一頓飯就讓我徹底淪陷。店主山田桑是個老派師傅,從十五歲就開始捏壽司,店裡只放得下十來個座位,牆上掛著泛黃的照片,記錄著他四十年的堅持——只用當天築地市場直送的海鮮,連米飯都親手調醋,那股溫熱的溫度,彷彿在訴說一個老東京的故事。
坐下來時,山田桑遞上一杯熱茶,眼神專注地開始準備。第一道是鮪魚中腹,粉嫩得像是剛從深海撈起,入口即化的油脂在舌尖蔓延開來,帶著微鹹的海風味,瞬間喚醒了我多年前在北海道漁港的記憶。那時我才二十出頭,跟著漁夫出海,見識過真正的鮮魚是怎樣在清晨被拖上岸,而Sushi Ten的食材,就是那種原始純粹的滋味,沒有過多的調味,全靠師傅的手藝讓魚肉和醋飯完美交融。每一貫壽司上桌時,山田桑都會輕聲解釋來源:這鮭魚卵是北海道產的,爆開的鹹鮮汁液在嘴裡跳舞;那海膽是從九州空運來的,creamy得像絲絨,甜中帶苦的層次,讓我忍不住閉眼回味。
說到正宗,這裡的壽司不只是食物,更是文化傳承。山田桑堅持用傳統江戶前風格,醋飯的酸度要恰到好處,不能蓋過魚鮮,捏製時手指的力道得溫柔又精準——太緊會壓死米粒,太鬆則散開。他邊做邊聊起戰後東京的壽司演變,從路邊攤到高級料亭,Sushi Ten卻始終守著初心:不追潮流,只專注於食材的本質。這讓我想起小時候在京都外婆家,她總說好壽司要讓人吃出季節感,春日的鯛魚清爽,秋日的鰻魚豐腴,而山田桑的菜單,正是這樣隨季節流轉的詩篇。
那天吃到最後的玉子燒,金黃蓬鬆的蛋香裡藏著一絲甜味,像小時候的點心,山田桑笑著說這是他的招牌,用了秘方熬煮的高湯。離店時雨停了,我帶著滿腹溫暖走在東京街頭,腦海裡浮現的不只是美味,更多是那份堅持帶來的感動。在這個速食時代,Sushi Ten提醒著我們,真正的壽司藝術在於慢工細活,每一口都是時間的禮物。如果你去東京,別只追網紅店,找個安靜的夜晚,坐進這家小店,讓山田桑帶你體驗一場舌尖上的日本靈魂之旅。
|