從台北飛香港只要兩小時,但踏出機場那刻總像闖入另一維度。十年前第一次來香港拖著行李箱在彌敦道迷路,被茶餐廳伙計用粵語催促點單的手足無措還歷歷在目。如今抽屜裡累積的十幾張八達通卡,每張刮痕都藏著巷弄裡的秘密——這不是觀光指南,是給想真正「活」幾天香港的旅人備忘錄。
中環半山扶手電梯旁有家鐵皮屋檸檬茶,下午三點阿伯推車現身。用生鏽剪刀咔擦剪開檸檬時噴濺的汁水,混合著身後古董當鋪飄來的檀香味,才是香港甦醒的氣息。別跟著人潮擠蘭芳園,試試深水埗「強記咖啡」的絲襪奶茶,老闆用紗布過濾六次,杯底沉著未化開的煉乳焦香。
地圖上直線距離500米?準備好爬30層樓階梯的腿力。重慶大廈旁隱蔽的印度香料攤,老闆會把瑪莎拉粉裝進舊藥瓶塞給你;廟街夜市算命阿婆戴著老花鏡解籤,突然用流利德文問金髮背包客星座。這種魔幻寫實,比迪士尼煙火更香港。
記得在7-11買八達通時多儲值兩百元。太平山纜車排隊兩小時?搭綠頂小巴到寶馬山,樹根盤踞的觀景台能獨攬維港全景。天星小輪下層船艙只要三塊二,坐木板長椅看夕陽穿透海水鹹霧,比千元酒店酒吧更醉人。
避開女人街的廉價紀念品,上環摩羅街尋寶才有真驚喜。1950年代鐵皮招財貓眼睛掉漆反而可愛,老闆開價三百別急著走,用廣東話嘆句「食水深啦」(賺太多啦),他突然笑出金牙:「後生仔識貨,一百蚊拎去!」
凌晨兩點從旺角糖水鋪出來,別被霓虹燈騙去廟街吃海鮮。轉進上海街亮綠燈箱的「新興食家」,阿姐推著蒸籠車嘶吼「流沙包出爐」,燙嘴的鹹蛋黃漿混著豬油香,配桌腳鐵桶裡自取的普洱茶。對面紋身大叔教你蘸辣椒豉油:「要撈底啊!」
進黃大仙祠前先摸清規矩:求籤筒傾斜45度才搖得出真籤,解籤處第三檔穿唐裝的老先生會把籤詩譯成英文俳句。在油麻地果欄扛芒果的壯漢臂上有觀音刺青,深水埗電子市場裡藏著修了四十年收音機的猶太老師傅。這城市把矛盾熬成了靚湯。
離港那日別忙著退八達通。留著餘額去美心西餅買新鮮出爐的蛋撻,錫紙托燙得指尖發紅,酥皮簌簌掉在機場快線座位上。甜味混著冷氣柴油味鑽進鼻腔——下次再來,這味道會是時光機的啟動鑰匙。
八達通真係萬能到嚇親人!上次用嚟租單車踩去南丫島,連祠堂香油錢都拍得到
深水埗強記咖啡仲有冇開?十年前飲過杯茶走,而家仲記得個茶膽有幾厚
想問黃大仙求事業籤係咪真係要帶鮮橙?定帶蘋果都得㗎?
睇到流沙包段即刻訂機票!上次凌晨摸門釘,原來要等到兩點先有新鮮豬油渣
中環半山檸檬茶阿伯把剪刀生晒鏽,飲完居然冇肚痛,可能香港細菌都識分本地人
|