不小心駕駛避免交通事故安全指南

那晚暴雨澆得擋風玻璃一片模糊，雨刷瘋狂擺動也撕不開厚重的水幕。我緊握方向盤，瞇眼盯著前方車尾兩點微弱的紅光，腳虛懸在煞車踏板上。突然，紅光急速放大——前車毫無預兆地急停。腎上腺素炸開的瞬間，腳比腦子更快重踩下去，輪胎尖叫著在濕滑路面滑行，儀表盤的ABS震動從腳底麻到脊椎。車頭在距前車保險桿不到半公尺處死裡逃生般停住，副駕上的咖啡潑了滿身，滾燙液體滲進牛仔褲的灼痛，遠不及心臟撞擊胸腔的力道。

這種劫後餘生的冷汗，開車十年間嘗過幾回。路上太多「不小心」：分神撿手機的零點五秒、陽光刺眼時瞇眼的恍惚、轉彎前瞥後照鏡卻漏看的死角…每個微小疏忽都可能是蝴蝶效應的起點。事故統計像冰冷解剖刀，切開那些「只是不小心嘛」的僥倖，露出血肉模糊的必然性。

視線死角的殺傷力常被低估。記得有次在狹窄巷口右轉，明明後照鏡裡空空如也，剛轉方向盤就聽見機車尖銳的喇叭聲貼著車門掠過。後頸寒毛直豎的瞬間才驚覺：A柱後藏著整台機車！從此養成「擺頭確認」的肌肉記憶——轉彎前脖子像貓頭鷹般扭轉，用整顆頭顱掃描盲區。後照鏡更要調到能看見自己車身一小條邊緣的角度，讓「鏡界」與「眼界」無縫接軌。貨櫃車轉彎的「內輪差」更是隱形鐮刀，曾在高雄港區親眼目睹騎士卡進車輪捲動的陰影裡。現在看到大車轉彎，寧可退到三個車身外，死神收割的半徑遠比你想的寬。

安全距離不是教科書數字，是救命空間。雨天跟車時，我會默數前車經過固定標誌到自身抵達的時間：「電線桿…郵筒…變電箱…」低於三秒就鬆油門。有次在國三高速公路上，前車突然爆胎失控打橫，四秒的距離讓我能在漫天飛濺的橡膠碎片中穩穩切換車道。更陰險的是「被追尾」風險——後視鏡裡那台貼著我屁股的黑色休旅車，簡直是移動炸彈。輕點兩下煞車燈提醒無效後，我直接打方向燈切到外線放他過。讓出車道不是示弱，是給對方爆衝的獸性留條生路。

疲勞駕駛比酒駕更善於偽裝。某次長途夜駕，咖啡因失效後進入「自動導航」狀態，睜著眼卻對剛經過的休息站毫無印象。直到壓過路肩的貓眼石，輪胎轟隆震動才驚醒——方向盤早已歪斜。現在學會讀懂身體的摩斯密碼：重複眨眼、忘記剛才超的是什麼車、喉嚨莫名乾渴…都是紅色警報。更狠的是設定鬧鐘強制休息，即便毫無睡意也下車踩五分鐘草地，讓帶草腥味的夜風沖刷腦神經。

路怒症是慢性毒藥。年輕時遇過惡意逼車，對方搖下車窗豎中指挑釁，熱血衝腦差點追上去拚輸贏。現在車廂常備薄荷油，聞到辛辣涼氣就想起後座可能坐著家人。看過太多行車記錄器畫面，一時衝動的逼車、急煞、攔停，最後往往演變成全武行或連環撞。方向盤不是武器，油門不該是情緒宣洩口，放過那個白目駕駛，實則是放過自己。

車是鐵甲包覆的脆弱。安全帶插扣「喀噠」聲是啟動儀式，調整後視鏡是與世界校準座標。輪胎溝深用十元硬幣測，低過蔣公衣領就該換；雨天開燈不為照明，只為讓別人看清你這團移動的金屬。這些瑣碎動作像僧侶晨課，日日重複才能在危機時刻喚醒身體記憶。

老司機的保命符往往藏在最無聊的細節裡：等紅燈時多掃兩眼橫向車流，變換車道前先看中鏡再擺頭，甚至只是把腳提前移到煞車踏板上方半公分…這些微不足道的「不小心」堆疊起來，才能在命運隨機拋出考題時，寫出「生還」的答案。方向盤握在手上，命也在手上。

（老司機碎念：行車紀錄器記得定期格式化，記憶卡滿了拍不到關鍵畫面，比沒裝更嘔。）