基道小學，招生資訊與家長必讀指南

午後雷雨剛停，空氣裡還浮著泥土的濕氣，我站在基道小學褪色的紅磚牆外，看著幾個孩子踮腳尖撿木棉樹掉落的果莢。這畫面突然勾出二十多年前的記憶——那時我蹲在同棵樹下，書包裡藏著裝蟋蟀的紙盒，被訓導主任逮個正著。如今以家長身份重回舊地，才發現選擇這所學校，從來不只是填張報名表那麼簡單。

基道的招生季總在蟬鳴最響的五月拉開序幕。校方網站會準時上傳淡藍色底的電子簡章，但真正關鍵的細節，往往藏在需要親手觸摸的紙本裡。去年鄰居陳太錯過了夾在通知單背面的「親子共讀體驗日」回條，等發現時名額早滿了。她嘆氣說：「以為網路時代都電子化了，哪知道有些傳統，比校門口那棵老榕樹還頑固。」

走進行政大樓，左側布告欄貼著用毛筆寫的「新生面談須知」。多數家長盯著「中英數基礎能力」那行焦慮，卻忽略底下小字：「請孩子攜帶最喜歡的課外讀物，並說明原因。」教務主任私下透露，他們真正想看的不是孩子識多少字，而是眼睛發亮的瞬間。去年有個男孩抱著破爛的昆蟲圖鑑，結結巴巴說不清瓢蟲有幾顆星，但當主任翻到鍬形蟲頁面時，他突然流暢背出三種台灣特有種的棲息地——那本被翻爛的書比任何獎狀更有說服力。

學費單乍看平實，但隱形開銷藏在不起眼處。基道特有的「夜間自然觀察課」需要自備頭燈，美術課指定某種德國水彩塊，連體育服都有冬夏兩種厚度。家長會長苦笑著亮出收據：「光是小一新生裝備就花八千多，但看著孩子蹲在生態池邊記錄青蛙產卵，又覺得這錢撕下來都有青草味。」

最讓新生家長失眠的，莫過於傳說中的「家庭日」。不是尋常的親子運動會，而是週六清晨七點集合，全家跟著校長爬後山。林老師數著石階告訴我：「曾有位上市公司老闆穿名牌休閒鞋來，走到半途鞋底脫膠，最後光腳完成全程。他後來在分享會說：『比董事會報告緊張百倍，但孩子牽著我手的溫度，現在還留在掌心。』」

放學鐘響時，我又見當年抓過我的訓導主任。她白髮多了，仍用那雙鷹眼掃視操場。突然有個小身影衝向花圃，她立刻吹哨：「三年級的！蟋蟀在落葉堆不在水泥地！」那孩子嚇得跳起來，懷裡滾出裝甲蟲的透明盒。主任走近撿起蟲盒，竟從口袋掏出半片蘋果：「餵太飽會懶得打架喔。」夕陽把她的影子拉得很長，我想起二十多年前被沒收的蟋蟀盒裡，其實也悄悄塞著新鮮菜葉。

當你決定把心頭肉交給這所老學校，與其焦慮面談技巧或學費分攤，不如先問自己：準備好週六清晨五點起床爬山了嗎？能忍受孩子書包藏著沾泥的標本盒嗎？如果想到這些畫面會微笑，基道的鐘聲或許真能陪你們走過漫長的成長雨季。