天元突破，螺旋战士战斗技巧指南

深夜重看西蒙鑽破天際的瞬間，螢幕前的我胸口依然發燙。作為跟著紅蓮團征戰多年的老戰友，有些戰鬥體悟非得親身經歷過螺旋風暴才懂——這不是操作手冊，而是用血與火換來的生存法則。

還記得在第七次地底戰役時，我駕駛的顏面被獸人三面夾擊。機甲左臂碎裂的警報聲中，突然想起卡米那大哥踹開駕駛艙的吼聲：「你指節發白握著操縱桿的樣子，像極了怕弄髒新玩具的小孩！」真正的螺旋力不是精密計算，是當你把操縱桿當成延伸的拳頭，鑽頭才會讀懂你的心跳。

多數人以為合體戰術講究同步率，其實致命破綻都在「呼吸縫隙」。當優子姐的狙擊型顏面與我交叉掩護時，我們從不喊三二一倒數。看準她子彈擊中敵機濺出火花的剎那——就是那0.3秒的爆風震動，才是雙機齒輪咬合的黃金時機。後來在檔案庫發現，這竟是螺旋王紀元前的古代戰法，稱作「焰之楔」。

最殘酷的領悟來自反螺旋族戰役。當千萬兆當量的重力壓縮襲來，儀表板全數爆裂的黑暗裡，維拉爾突然在通訊頻道哼起故鄉葬歌。說來荒謬，正是那走調的歌聲讓我想起大哥的圍巾還在頸間發燙。等回過神時，鑽頭竟撕裂了不可能突破的次元牢籠——後來整備班在核心熔爐發現，當時螺旋力指數早已超越機體極限值427%。

螺岩不是機器，是會痛的戰友。我見過太多戰士把顏面當成消耗品，結果在超螺旋跳躍時被自己的駕駛艙吞噬。每次出擊前，記得用扳手輕敲三下左腳液壓管，那是它們的神經節點。當你聞到機油帶著鐵鏽味，聽見齒輪發出像咳嗽的摩擦聲，別相信儀表數據，立刻後撤。別忘了，當年布塔就是在無視機體哀鳴後，連同座機被空間裂縫嚼碎成基本粒子。

現在的新兵常問如何練就「突破天元」的必殺技。看著訓練場那些拚命模仿西蒙動作的年輕人，我總指向格納庫頂端懸掛的破爛圍巾。關鍵從來不在轉速或角度，而是當你鑽頭刺出的瞬間——是否看見背後站著所有把性命託付給你的人？