恆安邨社區生活秘訣，鄰里溫馨故事與實用指南

傍晚五點半，恆安邨那棵大榕樹下開始熱鬧起來。風扇廠退休的林伯照例擺開他的木頭棋盤，幾個老友自動圍攏；對面小公園，幾個放學的孩子書包還沒卸，已經搶著盪那架漆成天藍色的鞦韆。空氣裡飄著誰家煮麻油雞的香氣，混著七里香的味道。這種時候，我總會繞去榕樹另一頭，阿惠姨的流動茶檔總在那裡。她不用叫賣，那只咕嘟冒著熱氣的大鋁壺就是招牌。「今日煮了青草茶，降火啊！」她邊說邊舀，塑膠杯緣立刻凝出水珠。這杯三塊錢的涼茶，喝下去是三十年的街坊情。

住恆安邨，得懂「共享」的藝術。三座頂樓的空中花園不是擺設，那是黃太發起的「共享菜園」。起初只有她種的幾盆蔥，後來隔壁棟的陳先生貢獻出育苗技術，頂樓水管爆了那次，水電工阿明乾脆義務重接灌溉系統。現在上去看，絲瓜棚下掛著紙牌：「阿珠姐的秋葵可摘」、「週六收洛神，要醃的帶罐子來」。去年颱風後菜園全毀，大家默默清掃，阿惠姨甚至端來一大鍋地瓜甜湯慰勞。爛泥地裡喝甜湯的畫面，比任何標語都更能詮釋「社區」。

晾衣場是另一個智慧集散地。住七樓的彩鳳姐總在清晨六點出現，她發明的「防鳥屎竹叉陣」堪稱一絕——用曬衣叉頂端綁廢棄光碟，鳥見反光就不敢靠近。有次新搬來的年輕夫妻晾的白色床單被暴雨淋透，第二天發現奇蹟般乾了。原來是樓下李伯看到變天，衝上頂樓幫收，還用自家烘衣機烘好。「以前住大樓，下雨收衣服按管理室鈴都沒人理，」年輕太太紅著眼眶說。現在她烤餅乾會多備幾份，專送獨居的樓層。

別小看管委會佈告欄。那張「電梯維修公告」旁邊，貼著手寫的「阿土伯腳痛復健，徵週三陪診」。三天後公告被取下，空白處多了稚氣字體：「謝謝林媽媽陪阿公看醫生！」而管委會真正厲害的，是去年成功逼退垃圾清運漲價的談判。當時每戶交來自家垃圾秤重紀錄，主委張小姐帶著三大本數據去議價：「我們社區分類徹底，回收率全區最高，憑什麼漲兩成？」最後清潔公司妥協。這招後來被隔壁邨學去，管委處抽屜裡還收著手繪的「垃圾秤重SOP圖」。

最隱形的寶藏是「長輩情報網」。想找鎖匙？去榕樹下問林伯，他會瞇眼笑：「早上清潔阿嬌掃花圃有撿到串鎖匙啦！」冷氣滴水困擾？彩鳳姐隨口就報出三樓張師傅的電話：「他專修老冷氣，收費公道。」連流浪貓結紮都是情報網促成——幾個媽媽發現母貓懷孕，透過買菜群組找到動物醫院志工，募款絕育後還排班餵養。那隻叫「花咪」的貓現在胖得像毛球，最愛窩在管理處椅子下打盹。

當然有摩擦。頂樓菜園的施肥味、清晨廣場舞的音量、停車位爭執但恆安邨有套「降火儀式」：衝突雙方常被鄰居拉去喝阿惠姨的茶。捧著熱茶杯，看孩子們追跑，怒氣常莫名消半。上次為曬衣位吵架的兩戶，後來竟合資買了組新式晾衣架。「共用就不吵了嘛！」當事人自己都笑。在這裡，糾紛很少鬧上管委會，榕樹下的木頭棋盤旁，多少心結被「將軍」聲化解。

住久了才懂，恆安邨的秘訣不是豪華設施，而是那套自運轉的互助基因。它藏在阿惠姨茶桶升起的白煙裡，在頂樓被風吹動的洛神花葉間，在深夜歸家時管理員阿福那句「今日較晚喔」的問候中。這種生活無法複製貼上，它是三十年歲月熬成的老火湯。下次見我提著環保杯走向大榕樹，別懷疑——我正要去充值這座邨最珍貴的儲值卡：人情。