诊所的玻璃门推开时,凉飕飕的冷气裹着消毒水味扑面而来。前台姑娘递来的报价单上,种植牙价格从八千到三万不等,密密麻麻的小字看得人眼晕。隔壁阿姨刚做完种植牙,拍着我手背说:\早知多问几家,省下的钱够买金链啦!\这话像根小刺扎在心里——种牙价钱里的门道,非得自己趟过浑水才明白。
那颗钛合金小螺钉钻进牙槽骨时,价格早被无数双手揉捏过。瑞典货和韩国货能差出万把块,不是牌子玄虚,是骨结合实验数据差了十五年。老张图便宜选了某诊所特价套餐,结果种植体周围炎反复发作,最后拆掉重做,账单反倒翻倍。牙医执照背后的数字更隐蔽:港大毕业的医生操作费可能比普通诊所贵三成,但人家用显微镜精准避开神经管,省下你半边脸麻三年的风险。
三月在旺角诊所咨询时,经理把\全包价\说得天花乱坠。真躺上牙椅才知骨粉要另算,胶原膜竟按平方厘米收费。更绝的是某连锁机构,广告打着\一万八全口种牙\,细问才知是活动假牙勾在四颗种植体上,咬苹果照样打颤。这些藏在合同小字里的把戏,得举着放大镜逐行抠。
上礼拜陪阿玲跑诊所,见她捏着三家报价单反复比对。韩国登腾系统报九千八,瑞士ITI要两万三。我指着X光片里她萎缩的牙槽骨:\你这骨条件用亲水型植体才稳当,省下的修补费够买五年牙线。\她愣怔片刻突然笑出声——原来种牙不是菜场挑白菜,得把十年后的咬合力、骨吸收率全摊在灯下称重。
铜锣湾那家诊所有个狠招:把种植体品牌全拆成零件展示。基台连接处的缝隙比头发丝细,长期渗漏会要命;螺丝抗疲劳次数标得明明白白。王伯当场指着某德国品牌:\贵六千?我多活十年就赚回来!\这才是真精明——当你看懂钛合金螺纹里的百年研发费,价钱数字突然就通了人性。
路过深水埗旧楼诊所,窗玻璃贴着\种牙特惠6800\。陈太蹲在门口吐着血沫抱怨:\钻三次都放不稳植体,现在满嘴骨头渣。\省钱的代价可能是颚骨穿孔,或是十年后种植体像朽木般碎裂。牙医朋友醉后吐真言:\材料成本就占三成,剩下七成是买医生不手抖的功夫钱。\
在种植牙江湖里扑腾半年,终是悟透价钱背后站着两条铁律:骨头条件定生死方案,远期效果判真伪便宜。现在若有人问价,我总指着牙片反问:\你看见骨粉钱在牙槽里开的花吗?\
|