我的英雄學院漫畫，綠谷出久與英雄們的熱血成長冒險

你還記得自己第一次被診斷出「不夠格」是什麼感覺嗎？我永遠忘不了螢幕上那冰冷的四個字：「無個性」。綠谷出久縮在醫療室角落，把臉埋進膝蓋的樣子，像極了當年考砸重要考試的我。這世界總急著給人貼標籤——有天賦的、沒潛力的、值得栽培的、該被放棄的。但《我的英雄學院》狠狠撕下這些標籤，告訴我們：英雄的誕生，從來不在於起點，而在於每一次跌倒後，那顫抖著卻仍要爬起來的固執。

看著綠谷躲在巷子裡，邊抽泣邊拚命記錄英雄戰鬥的身影，眼淚混著雨水滲進筆記本紙頁。那本磨損嚴重的筆記，承載著多少被嘲笑的不甘心？「身體自己動起來了！」當他衝向被淤泥怪挾持的爆豪時，這句話像顆子彈擊中我——原來真正的英雄特質，從來不是華麗的火焰或寒冰，而是靈魂深處無法視而不見的本能。歐爾麥特那句「你也能成為英雄」不是安慰，是對人性光輝最篤定的認證。

雄英高校的走廊飄著消毒水味，少年們的熱血與迷惘在鋼筋水泥間碰撞。爆豪勝己的暴躁像未包紮的傷口，嘶吼底下藏著對落後於綠谷的巨大恐懼；轟焦凍半邊臉凝著寒霜，另一半卻被父親的火焰燙出看不見的疤。他們在實戰訓練的瓦礫堆裡翻滾，在USJ事件的血泊中顫抖，才驚覺英雄袍下包裹的不過是會害怕的凡人。當百萬在考場上對綠谷說「接下來輪到你們了」，我忽然明白：英雄的傳承，是將傷痕化為勳章的儀式。

最讓我心頭發緊的是歐爾麥特逐漸消瘦的身影。曾經象徵絕對安全的笑容，如今要靠勉強拉扯的嘴角撐起。他在電視上噴出那口血的瞬間，螢幕前多少人跟著窒息？原來「和平的象徵」也會流血，也會力竭，也會在雨夜蜷縮著咳出生命殘渣。這才是真實的英雄主義——明知火炬終將熄滅，仍用骨頭當薪柴繼續燃燒。

而敵聯合那群人，與其說是反派，不如說是社會陰暗面滋養出的膿瘡。死柄木弔抓撓脖頸的焦躁，斯坦因偏執的「血洗」宣言，都在控訴這個崇拜英雄卻漠視邊緣人的扭曲時代。當綠谷對著全身繃帶的死柄木喊出「你的手該用來救人啊」，我聽見漫畫最沉痛的詰問：當社會忙著製造英雄時，是否也正在批量生產著敵人？

現在重翻綠谷筆記本上稚嫩的字跡，忽然懂得堀越耕平埋藏的密碼：英雄超能力（Quirk）的英文原意是「怪癖」。所謂英雄，不過是一群帶著與生俱來「怪癖」的人，在荊棘路上跌撞前行，最終將缺陷淬鍊成勳章。當綠谷的拳頭裹挾著歷代繼承者的意志擊碎黑暗時，我們都在那道綠光中看見——英雄並非天選之人，而是每個在絕境中依然選擇向前的凡人。