戒賭熱線，24小時免費專業協助，重拾健康人生指引

深夜的便利商店透著冷光，我盯著玻璃上反光的柏青哥廣告出神。指尖還殘留著撲克牌邊緣劃過的觸感，口袋裡的手機震動著未接來貸公司來電。這不是電影場景，是半年前的我，在賭債漩渦裡載浮載沉的日常。

那天在超商提款機前，螢幕顯示的餘額像記悶棍敲醒我。身後排隊顧客的咳嗽聲驚得我冒冷汗——連買瓶水都要猶豫的日子，竟是自己親手造就的。回家路上經過彩券行，燈箱紅光刺得眼睛發痛，突然想起小學兒子在聯絡簿寫著：「爸爸說領錢就帶我去吃鐵板燒」。轉身蹲在騎樓柱子後，第一次撥了那串號碼。

電話接通那刻，喉頭像塞了濕棉花。當班輔導員的聲音有種奇特的質地，不是制式化的「您好」，而是帶著溫度的詢問：「現在呼吸會不會很困難？」這句話突然戳破逞強的氣球。原來崩潰不必挑時辰，凌晨三點的戒賭熱線那頭，有人懂賭徒掌心黏膩的汗，懂數字在腦海裡尖叫的幻聽，更懂那句說不出口的「救我」。

後來才知道，這條線背後是整套專業網。首次通話後三天，財務顧問約我在社區公園見面。穿西裝的男人攤開債務表時，樹影在他臉上晃動：「陳先生你看，最大筆的這筆地下錢莊，我們用法律途徑處理比較安全。」他指著數字的手勢像在解鎖密碼，原來絕境裡真有鑰匙。心理師更帶我看見賭博背後的「空缺感」——當骰子在碗裡轉動時，我逃避的是中年失業的羞恥，是害怕妻兒失望的窒息。

最震撼的是「財務託管」計畫。當我把提款卡交給協會代管時，皮夾輕得發慌。但隔週帶兒子吃鐵板燒，看他用麵包把鐵板擦得噌亮時的笑臉，比任何jackpot都真實。債務當然還在，但已從雪崩變成可攀爬的階梯。上個月在互助會裡，聽到建築工老吳說他存夠錢重考水電執照，突然明白戒賭不是終點，而是拿回人生主控權的開始。

現在經過賭場還是會心悸，但口袋裡改放戒賭協會的聯絡磁卡。有次深夜手抖著撥電話，接線的竟是曾同組的戒癮夥伴。「換我當班啦！」他在那頭笑。原來這條線不只是救命索，某天也會成為你拉別人的繩結。那些在賭海沉浮的日夜，最終教會我的不是必勝法，而是認輸的勇氣——向自己舉白旗的時刻，才是真正贏回人生的開始。