昂船洲大橋，香港壯觀橋樑導覽與工程故事

暴雨過後的黃昏，我站在青衣西北交匯處的天橋上，咸腥海風混著柴油味撲面而來。眼前這座銀灰色巨龍的鋼索上掛滿水珠，夕陽穿透雲層的瞬間，整座橋突然迸出流動的金光。幾艘萬噸貨輪正從橋下穿過，桅桿頂端離橋底不足三十米——這便是昂船洲大橋，香港最後一塊工程拼圖上，最鋒利的鋼鐵稜角。

當年政府拍板建橋，爭議聲幾乎掀翻維港兩岸。貨櫃碼頭老闆拍桌怒吼：「青馬大橋不夠用嗎？」環保團體則舉著白海豚照片在立法會前靜坐。最戲劇性的是填海方案，工程師在沙盤前連熬七夜，硬是把填海面積從38公頃壓縮到19公頃，保住了醉酒灣避風塘最後一道缺口。如今站在橋塔基座旁，仍能看到特意保留的紅樹林帶，潮水退去時招潮蟹在鋼筋混凝土的陰影裡鑽進鑽出。

橋身主跨1018米這個數字背後，藏著工程組的搏命較量。2003年動工時，蘇通長江大橋還在藍圖階段，全球斜拉橋跨度紀錄仍是日本多多羅大橋的890米。總工程師陳炳炎某次酒後吐真言：「我們在賭香港的氣運。」最驚險是架設中央閉合段時，兩側橋體因溫差出現11公分錯位。三百噸重的鋼箱梁懸在七十米高空，工人們趁深夜氣溫穩定那兩小時，像做心臟搭橋手術般完成毫米級對接。翌晨第一輛貨櫃車駛過時，監測組長褲袋裡的萬寶路香煙被攥成了碎末。

橋塔的雙斜面設計堪稱力學魔法秀。傾斜內收的塔身像兩把交叉武士刀，海風穿過時會形成對沖渦流。有次十號風球來襲，青馬大橋顫抖著封閉通行，昂船洲大橋監測儀卻顯示橋面位移僅21公分——不到設計容許值的三成。秘密藏在塔頂的「調諧質量阻尼器」裡，那個重達350噸的混凝土巨塊，此刻正在黑暗的塔室中如鐘擺般無聲滑動，消解著颶風的殺意。

真正讓工程師驕傲的反倒是看不見的細節。橋面瀝青下鋪著正交異性鋼板，接縫處用上航太級密封膠；每根斜拉索內嵌的光纖傳感器，能捕捉到比髮絲更細的應力變化。去年颱風山竹過境後，巡查員發現9號斜拉索的阻尼器滲油，維修組在凌晨封橋四小時完成更換。當晨光映亮重新運轉的索纜時，工程處長的手機響起簡訊：「貨輪馬士基翠鳥號確認航道無礙，准予進港。」

如今每當開車經過大橋轉彎段，總會搖下車窗。海風灌進車廂的剎那，混雜著貨櫃碼頭的輪胎焦味、昂船洲軍營飄來的炊煙，還有維港深處的潮聲。這鋼鐵巨獸的筋骨在腳下震顫，橋塔頂端消失在流雲裡。某次在橋底釣魚的老伯說得妙：「以前望見青馬大橋覺得威水，現在睇昂船洲大橋才知，香港人連鋼鐵都能種出花來。」

評論：