橫頭磡懷舊老店與地道美食指南

穿過橫頭磡邨那道褪色的拱門，彷彿踏進了時光夾層。空氣裡飄著鐵鏽與豉油交織的氣味，轉角五金行老闆用發黃的毛巾擦汗，身後懸掛的銅鎖匙圈叮噹作響，像在敲打著七零年代的節拍。這裡的店鋪招牌多數沒跟上LED潮流，手寫楷體在日曬雨淋裡暈染開來，反而成了最倔強的時代印章。

「永興隆」玻璃櫃裡躺著的不是珠寶，是琥珀色的陳皮薑與話梅肉。老闆慶叔的指節粗大，舀起醃製了八年的老陳皮時，動作卻輕柔得像在翻閱族譜。「後生仔嫌酸喔，」他咧嘴笑出金牙：「這酸是引子，等你喉頭回甘就知——」話沒說完，穿校服的女孩跑來買檸檬薑，熟門熟路拉開鐵錢箱自己找零。這種默契，是街坊用四十年養成的。

轉角「新景記」的魚蛋粉，湯頭用鯊魚骨熬到奶白。老闆娘珍姐拿長竹筷攪動湯鍋，氤氳蒸氣裡浮現她父親推木頭車的舊影。「從前車仔檔淋的是豬油渣，現在改用橄欖油啦。」她舀起一勺自製辣椒醬，鮮紅裡摻著銀魚乾碎：「味道要守舊，腸胃要順應新世界嘛。」牆上掛著1982年的報紙剪報，標題寫著「橫頭磡車仔麵西施」，照片裡扎麻花辮的少女，如今髮間已織進銀絲。

巷尾傳來「噠噠噠」的機械聲，是「麗芳裁縫」的勝伯在踩衣車。鐵架上堆滿待改的校服褲腳，紅白藍尼龍袋裝著婚宴旗袍。「現在後生結婚都買現成啦，」他推推老花鏡，針尖在綢緞上游走如魚：「上個月幫阿燕個女改婚紗，腰間要放三寸，她阿媽當年嫁過來也是我車的衫。」布尺纏在他頸間像條歲月褪色的綬帶。

下午三點半，「祥記餅家」鐵閘捲起，雞蛋仔的焦香攻佔整條街。老闆明哥用銅模具畫圈澆漿，動作精準如鐘錶匠。「以前用炭火，現在轉煤氣爐囉。」他翻起金黃蜂巢狀的成品，邊緣還帶點琥珀脆邊：「最緊要夠燙！涼了就像阿伯我咁——皺皮！」接過紙袋的瞬間，熱度穿透牛皮紙燙著掌心，童年記憶隨蒸氣竄進鼻腔。

燒味檔玻璃櫃前懸著玫瑰油雞，琥珀色的脆皮凝著油光。陳師傅的斬骨刀剁在砧板上，聲響帶著奇異的韻律感。「斬燒肉要聽聲，」他刀鋒斜切入豬腩肉，脆皮碎裂如琉璃：「『咔』一聲是皮脆，『唰』一聲是肥膏潤，最後『篤』一聲是瘦肉的韌勁。」油滴沿著他手臂的刺青龍紋蜿蜒而下，那龍竟像活了過來。

夜幕垂落時，「德記」大排檔的綠鐵皮摺桌漫延到路邊。老闆端著鑊氣沖天的豉椒炒蜆穿梭桌間，啤酒杯凝結的水珠滴落在舊報紙墊著的桌面上。穿汗衫的老伯用筷子尖蘸著啤酒，在塑膠桌布畫九龍寨城地圖：「你企嘅位置，當年係城寨東門啊！」霓虹燈影裡，油膩的桌面倒映著早已消失的城牆輪廓。

這些老店像長在社區紋理裡的根鬚，有些鋪子連收銀機還是按鍵會卡住的機械式。某天見涼茶鋪阿婆用算盤對帳，蒼老手指撥弄木珠的聲響，竟比超商掃碼槍的嗶嗶聲更教人心安。當連鎖藥妝店的熒光燈管蠶食著街角，這些固守的老鋪成了會呼吸的歷史書——用油煙寫注腳，拿砧板當紙頁，而我們咀嚼的每口滋味，都是尚未被時間磨滅的密碼。

【評論】