油麻地母嬰健康院，媽媽寶寶健康照護全攻略

穿過油麻地熙來攘往的街市，轉入眾坊街，那棟米白色建築靜靜佇立。門前總有幾位推著嬰兒車的媽媽，臉上帶著點初來乍到的茫然。我抱著剛滿月、裹在包巾裡像隻小蠶寶寶的女兒，深吸一口氣推開玻璃門。冷氣混著淡淡消毒藥水的味道撲面而來，櫃檯護士抬頭，一句「BB第一次嚟健康院啊？」瞬間戳中新手媽媽緊繃的神經。是的，這就是油麻地母嬰健康院，無數港媽育兒路上第一個重要驛站。

這裡的服務，遠比想像中更貼地。不是冷冰冰的醫療機構，更像個育兒智囊團。記得女兒兩個月大時，我盯著她稀稀落落的頭髮和偶爾出現的紅疹憂心忡忡。健康院的護士長沒急著開藥，反而拉過凳子坐下，仔細問我：「沖涼用緊咩牌子？一日餵幾多次人奶？最近有冇試新食物？」聊了十幾分鐘，才溫和點出可能是輕微濕疹加上我喝了過量牛奶。她翻出圖冊教我辨認不同疹態，最後塞給我一張手寫的「天然護理小貼士」，從金盞花浸浴水溫到哺乳期飲食禁忌，字跡密密麻麻。那份不慌不忙的細緻，比任何藥膏都更能安撫焦慮。

疫苗接種絕對是重頭戲。健康院走廊牆上貼著色彩繽紛的疫苗時間表，但真正實用的是護士們口耳相傳的「隱藏版攻略」。比如預約肺炎鏈球菌疫苗，電話熱線永遠忙音？護士阿May會眨眨眼提醒：「朝早八點五十九分㩒定重撥鍵，九點零一分衝入系統，成功率最高。」打針當日更學到絕招：提前半小時到，先餵飽寶寶，趁她昏昏欲睡時抱進注射室。記得有次遇見位爸爸抱著狂哭的嬰兒手足無措，資深護士隨手拿起檯面消毒搓手液瓶子，輕輕搖晃發出沙沙聲，寶寶竟瞬間止哭——原來是模擬子宮內血流聲的小魔法。這些課本找不到的生存智慧，才是健康院最珍貴的寶藏。

新手媽媽的孤獨感，常在深夜餵奶時排山倒海。健康院二樓的哺乳室，意外成了情緒避風港。那排鵝黃色絨布沙發，承載過多少淚水與笑語。我在那裡認識了同樣母乳不順的Cathy，兩人對著母乳泵面面相覷，最後在護士指導下發現是喇叭罩尺寸根本不合。也見過職場媽媽躲進來擠奶，邊盯著手錶邊哽咽：「再遲到主管要黑面了⋯⋯」此時總有陌生媽媽默默遞上溫熱的暖敷墊。哺乳室外公告欄貼著手繪的「媽媽加油站」卡片，有人寫「今日泵出多10ml！」，下面跟貼著七八張「叻女！」貼紙。這種無聲的共鳴，比任何口號都更有力量。

健康院的「成長監測」常被誤解是量身高體重。其實最震撼我的是九個月評估。護士拿出小方塊讓女兒抓握，她卻抓起就往嘴裡塞。正當我尷尬時，護士笑著記錄：「識得用口探索，好！」接著鋪開爬行墊，女兒像隻小海龜原地打轉，護士卻注意到她總用左腳發力：「可能右邊髖關節緊啲，我教你幾個按摩動作。」臨走前塞給我自製的「家居感統訓練包」——幾個空藥瓶裝不同豆子、絨布碎布料貼成的觸覺板。原來所謂監測，是讀懂寶寶獨特的成長密碼。

五年間進出健康院數十次，從戰戰兢兢到熟門熟路。最近帶兩歲半兒子做入幼兒園前檢查，經過當年常去的哺乳室，聽見裡面傳來壓抑的啜泣聲。猶豫幾秒，我翻出包裡備用的溢乳墊和濕疹藥膏小樣，從門縫輕輕塞進去。幾分鐘後，門開了，紅著眼的年輕媽媽捏著張皺紙條追出來：「阿姐，多謝你⋯⋯呢個係我問姑娘拎嘅固體食物引入表，你要唔要影印份？」那瞬間忽然明白，油麻地健康院真正守護的，從來不只是孩子的生長曲線，更是這條跌跌撞撞的育兒路上，媽媽們互相扶持著站起來的勇氣。