牛皮沙街必遊景點與美食攻略

午後雷陣雨剛停，牛皮沙街的石板路還汪著水窪，倒映著兩旁褪色的唐樓招牌。空氣裡有鐵皮屋簷滴水的聲響，混著不知哪家飄出的柱侯牛腩香。這條躲在沙田新市鎮心臟的老街，像被時光遺忘的皺褶，我總覺得，它的魂不在那些旅遊指南圈起的「景點」，而在轉角阿婆用報紙墊著賣的雞蛋仔鐵模，在五金行老闆用廣東話夾雜潮州話的閒扯裡。

要摸清牛皮沙街的肌理，得從「合成書局」那扇卡住的玻璃門開始。老闆成伯總戴著老花鏡，在堆到天花板的二手書後探頭：「後生仔，搵乜嘢？武俠小說喺左邊第三堆最底。」他說的「堆」是真的一碰就塌的書山。上回我在這裡撈到本七十年代的《明周》，封面是年輕的汪明荃，內頁夾著張泛黃的茶餐廳帳單，三毫子一個菠蘿包。成伯不收電子支付，只認沾著手汗的紙鈔：「書比人長壽，錢嘛…過手就爛啦。」

胃袋的空鳴總在下午三點準時響起。穿過曬著衣裳的後巷，「榮記」的綠色鐵閘只拉開一半，熟客都彎腰鑽進去。老闆標叔拿長筷子攪動那鍋咖哩魚蛋，湯頭是秘密——我偷瞄過他清晨在街市跟海味鋪老友「借」的鯊魚骨。「後生，試下今日嘅牛柏葉？」他舀起一勺淋上咖哩汁，軟中帶脆的筋膜吸飽辛香，配玻璃瓶裝的維他奶，燙嘴也要嘶哈著吞下。隔璧阿嬤端著鋼杯來買五蚊份量，標叔總多塞兩粒：「你個孫中意食嘛！」

轉進廟街交界那截，時空突然錯亂。「新藝城理髮」的紅白藍燈筒轉了四十年，陳師傅的剃刀在牛皮布上來回磨蹭，客人在斑駁的皮椅上打盹。他見我探頭就笑：「剪飛髮？你後生仔唔啱呢味啦！」牆上掛著李小龍《猛龍過江》海報，玻璃櫃裡生鏽的鐵罐裝著髮蠟，聞起來像跌打酒混雪花膏。最妙是收銀機旁的手寫價目表：「洗剪吹$80，淨剃鬚$40，陪阿叔吹水免費」。

入夜的牛皮沙街才真正甦醒。「添記大排檔」的鎢絲燈泡亮起，摺枱膠凳佔據半條街。老闆娘霞姐的「鑊氣」是鎮街之寶，幹炒牛河上桌時還冒著藍火，河粉沾著焦香鑊斑。她炒菜時總叼著半截香煙，煙灰要掉不掉：「後生！幫手遞碟豉油！」 必試是隱藏菜單的蝦醬通菜炒鮮魷——蝦醬是隔壁海味鋪醃了十年的老貨，鹹鮮直衝腦門。坐我對面的地盤工人灌著藍妹啤酒，把魷魚鬚嚼得嘖嘖響：「呢味嘢，米芝蓮？畀十粒星都唔換啦！」

臨走前繞到街尾「陳仔糕餅」，鐵盤剛出爐的砵仔糕還冒著白煙。紅豆沉在琥珀色糕體底部，黃糖在舌尖化成焦香。陳伯用竹籤串起遞給我：「趁熱食，涼咗就冇魂咯。」咬下去的瞬間，米漿甜香混著身後唐樓飄出的電視聲、麻將聲，忽然明白這條街的牛皮不是吹的，是數十年油煙人氣浸出來的韌度。雨又開始下，霓虹燈在水漬裡暈成一片紅綠，像這條老街溫柔的呼嚊。