科士街石墙树，城市绿洲与百年古树探秘指南

晨光剛爬上維多利亞港的海面，我已經拐進西環的窄巷。空氣裡飄著魚蛋粉的香氣，混著海風特有的鹹潤。科士街，這條名字樸實無奇的小街，卻藏著香港最震撼的生命奇觀——那道被百年細葉榕生生「吞」下去的石牆。轉角處，一片龐然的綠蔭毫無預警地壓下來，抬頭的瞬間，呼吸都停滯了。粗壯如巨蟒的樹根，從三米高的磚牆頂端虯結盤纏而下，像凝固的褐色瀑布，狠狠「砸」進水泥地裡，又倔強地隆起，把整堵牆緊緊摟在懷中，彷彿怕它逃走。這哪是樹根？分明是活著的、有脾氣的洪荒之力。

腳下踩著老舊的麻石磚，細看牆體。深灰的磚塊早已失了稜角，磚縫裡擠滿了深褐的根鬚，像老人手背上暴起的青筋，蜿蜒扭動。伸手觸摸，粗糙的樹皮帶著濕潤的涼意。雨季的痕跡還留在牆上，水痕暈開，像一幅無心潑墨的水墨畫，而主角，是那些深深扎進磚隙的生命線。老香港的磚牆砌法講究，英泥混著貝殼砂，硬得能扛百年風雨，卻在樹根溫柔又霸道的堅持下，一點點被撐開、被重塑。這不是破壞，是兩種古老生命在時間長河裡角力後，達成的某種驚人共生。

街角士多店的老闆娘阿萍，正踮腳給牆角的小土地公上香。青煙裊裊裡，她說起童年：「細路仔時，呢度仲係好斜嘅泥坡，棵榕樹就生在坡頂。後來起樓剷平山坡，工人捨不得斬樹，諗住砌道高牆圍住佢樹頭就算。點知啲樹根唔聽話，發晒癲咁生落嚟！」她笑起來，眼尾皺紋擠成一朵花，「幾十年，睇住佢哋由幾條幼根，生到成幅牆都係，好似幫道牆打石膏咁！風球打十號都冇事，穩陣過新樓！」

午後陽光烈起來，穿透層疊的榕樹氣根，在麻石地上篩出晃動的光斑。氣根細密如簾，有些剛垂下，嫩黃帶點羞怯；有些已粗如兒臂，表皮皸裂，末端深深扎進土壤，貪婪地汲取養分，支撐起頭頂那片遮天蔽日的濃蔭。幾個放學的學生妹擠在樹底陰涼處自拍，笑鬧聲驚起幾隻在氣根間跳躍的麻雀。這裡的涼意是活的，帶著植物蒸騰的濕潤氣息，與冷氣機死板的寒風截然不同。抬頭，濃綠的樹冠在十幾米高空撐開巨傘，幾乎吞沒了兩旁舊樓的天台邊緣。很難想像，這片生機勃勃的「空中森林」，根基竟懸在垂直的磚牆之上。

石牆樹的傳奇，險些在推土機的轟鳴中落幕。十幾年前地產開發的藍圖畫到這裡，冰冷的利益計算容不下百年老樹的慢生長。圖則上，這裡該是簇新的地基。消息漏出，街坊們炸了鍋。阿萍記得清楚：「成條街啲人簽名，阿伯阿婆搬凳仔坐喺樹底守住，後生仔女上網搵資料、搵記者，話俾人知呢啲唔係普通樹，係會『行路』嘅活古蹟！」她語氣激動起來，「專家都嚟測，話啲根同牆已經生到分唔開，斬樹？成幅牆都會散！」民意的聲浪硬生生逼停了推土機。這場草根的勝利，讓石牆樹不僅是自然奇觀，更成了社區頑強精神的圖騰。

傍晚，暑氣稍退。一個白髮稀疏的老伯，拎著個褪色的紅膠桶，慢悠悠踱到牆根下。桶裡是渾濁的液體，散發著淡淡的淘米水酸味。「阿樹，飲水啦！」他低聲咕噥著，小心地把水潑在幾條特別粗壯的樹根上。幾十年了，風雨無阻。他說不清這習慣從何時開始，只記得父親也這樣做。水滲進根與磚的縫隙，無聲無息。或許老樹早已不需要這點滋養，但這儀式般的澆灌，是人與樹之間，無需言說的古老契約。

站在科士街的榕蔭下，觸摸著那堵被生命徹底征服的磚牆，指尖傳來的是樹根的脈動，也是時間的重量。它無聲地訴說著：在最堅硬的都市縫隙裡，生命總能找到出路，甚至能與冰冷的人造物纏繞共生，長成庇蔭一方的奇蹟。這不是觀光景點，而是一座活著的紀念碑，紀念著自然的韌性、社區的溫度，以及人對一草一木該有的敬畏。